洞察與發(fā)現(xiàn)

現(xiàn)實題材創(chuàng)作之所以重要，是因為它反映的是我們身邊的真切、火熱的生活。

舞臺上表現(xiàn)的熟識、親近的生活，往往能在第一時間里吸引觀眾，進(jìn)而使他們?nèi)リP(guān)注自己所熟悉的這片生活。1997年，我在執(zhí)教上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系95級本科班時，整理了他們創(chuàng)作的一批表現(xiàn)當(dāng)代大學(xué)生生活的小品習(xí)作，與上海人民藝術(shù)劇院合作推出了一臺《青春的腳步》校園青春系列劇。

由于這些作品的作者及表演者都是二年級學(xué)生，因此沒有多少專業(yè)人員關(guān)注這場演出，人們只是把它看作一次學(xué)生的實習(xí)活動。然而，演出效果卻出乎了所有人的意料——

在復(fù)旦大學(xué)的首場演出，1500個座位的劇院里幾乎擁進(jìn)了3000人。演出結(jié)束后，成百上千的大學(xué)生遲遲不離開劇場，希望和演出者交流對話，這使“人藝”院長俞洛生感到又驚又喜。于是，我們又和這些大學(xué)生觀眾交談了兩個多小時。通過交流，我們才知道大學(xué)生之所以表現(xiàn)出如此熱烈的情緒，并不是這些小品的藝術(shù)性有多高、形式有多美，而是在于真切！在舞臺上看到了自己的生活，這是讓大學(xué)生們真正感動的地方。

這就是現(xiàn)實題材創(chuàng)作的一個巨大優(yōu)勢。然而，這同時也往往成為它最致命的“敗因”。

成敗的關(guān)鍵，首先在于一個“真”字。

真切地表現(xiàn)生活是現(xiàn)實題材創(chuàng)作的基石。由于觀眾對現(xiàn)實生活的熟識與了解，因此任何一處的虛假、粉飾、造作與概念化，都很可能馬上被觀眾感知、發(fā)現(xiàn)。虛假和質(zhì)疑一旦出現(xiàn)，那么作品的可信度與審美感就會馬上產(chǎn)生致命的阻障和破壞。如果不能迅速予以調(diào)整，讓這種問題延續(xù)下去，那么作品的最終結(jié)局將是毀滅性的。

這是一個老生常談的話題，但也是個常常解決不好的問題。我認(rèn)為，原因主要在兩個方面。

第一，創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中往往以個人的主觀意愿和目的追求來設(shè)置情節(jié)、編織生活，從而導(dǎo)致失敗。比如社會上出現(xiàn)好人好事，有些創(chuàng)作者便將這些典型事跡馬上搬上舞臺，盡管他們的主觀意圖都是善良而美好的，但問題隨之出現(xiàn)——往往越想把人物塑造得完美、感人，其結(jié)果恰恰越發(fā)虛假、造作。

第二，創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中往往表現(xiàn)出“題材新、內(nèi)容老；外表鮮、思想舊”的狀態(tài)，往往只追求、強(qiáng)調(diào)作品的外部題材、事件的新穎離奇，而常常忽視作品的深刻復(fù)雜的內(nèi)在思想。這樣創(chuàng)作出來的作品往往是“新瓶裝老藥”、“換湯不換藥”——農(nóng)民進(jìn)城打工了、城里人出國留洋了、留守家庭苦難了、國企轉(zhuǎn)制改革了、轉(zhuǎn)業(yè)軍人再創(chuàng)業(yè)了、新農(nóng)村科技創(chuàng)新了……確實，現(xiàn)實的中國社會正經(jīng)歷著前所未有的飛躍，人們的生活正發(fā)生著日新月異的改變。極其豐富的社會生活，本應(yīng)該被更豐富、形象地展現(xiàn)出來；極其復(fù)雜、微妙的心靈及思想情感，本應(yīng)該被更細(xì)膩、深刻地挖掘出來。然而遺憾的是，一些創(chuàng)作者往往簡單地設(shè)置人物的行為、動作，這些行為動作往往是單線條的、平面的，缺乏人性本應(yīng)具有的極復(fù)雜的思想過程及感情過程。

我們不得不驚嘆、感佩戲劇大師們的深邃創(chuàng)造和經(jīng)典演繹，如阿瑟·米勒《薩勒姆女巫》中男主人翁選擇之艱難與復(fù)雜；讓·保羅·薩特《死無葬身之地》中女游擊隊員“忍受奸污”、“弒殺弟弟”的堅守及其個人化的行為邏輯；美國當(dāng)代劇作《懷疑》中人性深藏的復(fù)雜與玄妙，在整個創(chuàng)作過程中竟連演員都不予以告知。當(dāng)然，還包括曹禺《雷雨》、《原野》中人物矛盾沖突與思想情感相互糾葛之復(fù)雜、豐富與劇烈……

因此，對于現(xiàn)實題材的創(chuàng)作，應(yīng)該將“真切地表現(xiàn)生活”貫徹始終；對于我們所要表現(xiàn)的生活，應(yīng)該潛心地研究與觀察。我們不僅需要熟識這片生活的形貌、氣息、風(fēng)骨和韻律，更要洞察并發(fā)現(xiàn)在生活表層事件、行為之中潛埋的深刻、靈動、豐富而變化的人們的思想與情感過程。借用斯坦尼斯拉夫斯基的比喻——事件、行為猶如曲折的河道，戲劇的生命則在于河道中奔騰、變化的河水。

真切地表現(xiàn)生活、人性化地塑造人物，是戲劇現(xiàn)實題材創(chuàng)作的根本。