一塊常香的玉

跳崖吞金

1941年的一天，常香玉正在洛陽(yáng)華樂(lè)舞臺(tái)后臺(tái)化裝，準(zhǔn)備上演《秦雪梅鬧書館》。這時(shí)，來(lái)了個(gè)中年男人盧專員，他一到后臺(tái)就擠坐在飾演丫環(huán)的演員面前，與她不停地打情罵俏，還塞了一顆水果糖到“丫環(huán)”嘴里。常香玉對(duì)此非常厭惡，便扭過(guò)頭去。不料這個(gè)男人不知趣，又湊到常香玉身邊，厚著臉皮說(shuō)：“香姑娘，我陪你演個(gè)商郎怎樣?”

常香玉把椅子掉個(gè)方向，緊閉雙唇不理他。盧專員自覺(jué)沒(méi)趣，就要訕訕地走開(kāi)，常香玉從牙縫里擠出一句罵語(yǔ)：“鱉形!”

盧專員馬上惡狠狠地對(duì)著常香玉說(shuō)：“臭戲子，你剛才罵啥?有種再罵一遍，看我不花了你!”

“你少在這兒花，有能耐回家花你妹子，姑奶奶不吃這一套!”

盧專員惱羞成怒，揮著拳頭說(shuō)：“我想花誰(shuí)就花誰(shuí)，我有的是錢，你再厲害，敢不給我唱戲?”

常香玉怒從心頭起，不顧箱倌師傅掂著帔等她上場(chǎng)飾演秦雪梅，便三步并成兩步，高喊一句：“姓盧的，姑奶奶就是不給你唱!”然后在一片吵嚷聲中，跑到劇院后面不遠(yuǎn)的窯院，登上一丈多高的崖頭，高叫一句：“我不活啦！”縱身一跳，跳到崖下去了。

大家匆忙跑到崖底，把她救了出來(lái)，手忙腳亂地給她灌水、掐人中，幸好她沒(méi)有大傷。常香玉剛醒過(guò)來(lái)，盧專員就派來(lái)了彈壓席上的軍警：“常香玉，你擾亂治安，跟我們走！”

“走就走，到天邊也不怕?！背Ｏ阌駫暝娋粔K走了。后來(lái)還是劇院經(jīng)理請(qǐng)了盧專員的客，又給軍警白演了一場(chǎng)戲，才把她放出來(lái)。

常香玉逼著父母當(dāng)天就離開(kāi)洛陽(yáng)，又一次去了西安。

1942年秋，常香玉應(yīng)邀到寶雞演募捐戲，為河南同鄉(xiāng)會(huì)組建的、災(zāi)民子弟上的中州小學(xué)籌募基金。演出結(jié)束后，常香玉經(jīng)李會(huì)長(zhǎng)介紹，認(rèn)識(shí)了河南老鄉(xiāng)、寶雞大新面粉公司董事長(zhǎng)黃自芳。黃自芳是個(gè)戲迷，早年當(dāng)過(guò)安徽省秘書長(zhǎng)，能寫會(huì)畫。他寫的劇本《燈節(jié)緣》，讓常香玉在1943年農(nóng)歷正月十六進(jìn)行了賑災(zāi)義演。不久，常香玉又上演了黃自芳根據(jù)《孔雀東南飛》改編的《鴛鴦夢(mèng)》。就這樣，在寶雞，常香玉又成了婦孺皆知的當(dāng)紅演員。

樹(shù)大招風(fēng)，人怕出名。五月的一天，劇院經(jīng)理告訴張茂堂（常香玉之父）說(shuō)：“張老板，明天有位李老爺要娶三太太，辦個(gè)堂會(huì)熱鬧熱鬧，指名要常香玉去唱幾段，下午一點(diǎn)開(kāi)始，一定要準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)?！?/p>

常香玉在一旁聽(tīng)了，非常氣憤——這些老爺都是啥德性!她假裝頭疼，倒頭就睡。她心中打定主意，不去湊這個(gè)熱鬧，不去捧場(chǎng)。

不料李家派人來(lái)催了三次，劇院經(jīng)理招架不住，求常香玉：“香玉，你不知道，這李老爺是寶雞青幫頭子，得罪不起呀！姑娘算是給我?guī)蛡€(gè)忙，好歹只有兩段戲?！?/p>

無(wú)奈，常香玉只得跟著李家的人走。在路上，李家人驕橫地說(shuō)：“唱個(gè)戲有啥了不起，在這地面上還沒(méi)有活得不耐煩的人敢跟李老爺叫板?！背Ｏ阌衤?tīng)了，沒(méi)有理他，只暗暗生氣。

常香玉趕到李家，院中已到了不少演員，有唱京劇的，有唱墜子書的。有些不自重的女演員在那兒左右顧盼，眼波亂飛，引起人們一陣輕佻的笑聲。

輪到常香玉時(shí)，她向拉琴的師傅伸了兩個(gè)指頭，師傅心領(lǐng)神會(huì)，拉起了二八板。在如泣如訴的琴聲里，常香玉唱起了《鴛鴦夢(mèng)》中劉蘭芳自盡前的選段。當(dāng)唱到“蒼天降下無(wú)情劍，斬?cái)喾蚱藓靡鼍墶睍r(shí)，李家有人蹦了起來(lái)：“什么鴛鴦夢(mèng)，這明明是《孔雀東南飛》！姓常的，你真混蛋，我們辦喜事，你居然唱這喪門戲！”

“你吃了豹子膽，你膽敢詛咒李老爺和三太太嗎？”

“臭戲子，臭娘們，安的什么心？”

李家人像一群惡狗似的圍了上來(lái)，往常香玉身上又砸盤子又砸碗，大有把常香玉吃下去的架勢(shì)。

常香玉也不示弱，她跳到桌子上，氣憤地說(shuō)：“是你們請(qǐng)我來(lái)唱戲的，又沒(méi)點(diǎn)戲，這是黃先生新編的戲，看戲的都說(shuō)好，你們憑啥罵人、打人？太欺負(fù)人了！”

突然，李家的一個(gè)家丁舉起了手槍，聲嘶力竭道：“常香玉，你今天是活夠了，看老子崩了你！”

常香玉毫不畏懼，往胸口上拍了拍：“你小子有種，往姑奶奶這兒打！”

有人在奪那個(gè)家丁的槍，有人在拉常香玉。常香玉悲憤地說(shuō)：“唱戲的為啥這樣難，你打吧，我不活了，十八年后又是一個(gè)常香玉！你不打，我也不想活了，我死后也不能讓你們安生！”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，常香玉褪下手上的一對(duì)金鎦子塞進(jìn)嘴里，吞了下去。這對(duì)金鎦子是她背著爹娘偷偷找人打的，她原本想以后找到對(duì)象，就要像戲中人一樣給對(duì)方一個(gè)信物，就算是成雙成對(duì)了。如今沒(méi)想到派上了這種用場(chǎng)。

眾人忙沖上去，用手去摳常香玉的嘴。她的嘴被摳爛了，只摳出來(lái)一只，另一只還是被她吞到了肚子里。眾人七手八腳把她拉到了宏仁醫(yī)院。

醫(yī)院里，人們紛紛上前，有勸常香玉喝蓖麻油的，有勸她吃韭菜的，她始終緊閉雙眼，抿緊雙唇。

常香玉的心中充滿了憤恨，對(duì)這個(gè)世界十分絕望，她真的不想活了。

出國(guó)演戲

1952年12月，奧地利維也納召開(kāi)了世界和平會(huì)議。中國(guó)派出的是由宋慶齡擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)、郭沫若擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)的58人的代表團(tuán)，成員由茅盾、馬寅初、賀綠汀等人。常香玉和梅蘭芳因?yàn)橐獪?zhǔn)備演出的節(jié)目，還要錄制磁帶，所以沒(méi)有與大隊(duì)人馬同行，而是最后和郭沫若同機(jī)西飛。常香玉準(zhǔn)備的節(jié)目是《拷紅》、《花木蘭 思家》、梅蘭芳準(zhǔn)備的節(jié)目是《貴妃醉酒》和《霸王別姬》片斷。

郭沫若是著名的詩(shī)人、政務(wù)院副總理，德高望重，常香玉仰慕已久，她見(jiàn)了郭沫若便尊敬地鞠了個(gè)躬。郭沫若說(shuō)：“你演的《花木蘭》，我認(rèn)真地看了，很好。你的表演質(zhì)樸感人，尤其是唱腔優(yōu)美清新，委婉動(dòng)聽(tīng)，能把原本粗獷豪邁的豫劇本色融會(huì)在柔婉細(xì)膩的表演里，自成一種剛?cè)嵯酀?jì)的新風(fēng)格?！?/p>

常香玉笑道：“郭老過(guò)獎(jiǎng)了?！?/p>

郭沫若認(rèn)真地問(wèn)道：“具備這樣的藝術(shù)智慧和才能是要付出代價(jià)的，挨過(guò)打吧？”

“沒(méi)少挨打，打我最多的是俺爹。他教我唱戲，說(shuō)戲是苦蟲(chóng)，不打不中?！背Ｏ阌駥?shí)話實(shí)說(shuō)。

梅蘭芳也插言道：“梨園界舊時(shí)的規(guī)矩不好，小學(xué)員學(xué)戲都挨打。現(xiàn)在解放了，這些規(guī)矩是要改的?！?/p>

“香玉劇社前期是香玉劇校，我收了四十多個(gè)學(xué)生，我不讓老師打他們，我不能讓他們?cè)偈芪沂苓^(guò)的罪?！背Ｏ阌裾f(shuō)。

“是不是他們沒(méi)有你受的罪大，成就也沒(méi)你大呀？”郭沫若調(diào)侃道。

常香玉和梅蘭芳都笑了起來(lái)。

常香玉在這次和平大會(huì)期間相處最多的是梅蘭芳。梅蘭芳非常有修養(yǎng)，對(duì)人也十分誠(chéng)懇、親切，他視這個(gè)代表團(tuán)中年齡最小的常香玉為晚輩，叫她“小妞兒”。他贈(zèng)送給常香玉16張簽名照，說(shuō)：“演戲要認(rèn)真，假戲真做；做人要正直，真誠(chéng)待人。要?jiǎng)e人關(guān)心自己，自己也要關(guān)心別人?！泵诽m芳是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，他在會(huì)議休息期間為自己擦皮鞋時(shí)間，竟連秘書的鞋也一齊拿來(lái)擦。常香玉正好路過(guò)，心中很驚詫，也暗暗檢查自己——自己在藝術(shù)上是嚴(yán)格的，但在生活上往往是別人照顧自己多，自己比較疏忽對(duì)別人的關(guān)心，這一點(diǎn)今后還要向梅先生學(xué)習(xí)。

會(huì)議結(jié)束后，中國(guó)代表團(tuán)還應(yīng)邀訪問(wèn)了匈牙利和蘇聯(lián)。在莫斯科停留期間，梅蘭芳和常香玉同臺(tái)演出。常香玉這是第一次在國(guó)際舞臺(tái)上演出，心中不免有些緊張。梅蘭芳走到她身邊說(shuō)：“妞，不要害怕，我就站在場(chǎng)門口，你下不來(lái)臺(tái)，有我圓場(chǎng)。”常香玉演出時(shí)，梅蘭芳不時(shí)翹起大拇指示意鼓勵(lì)，臺(tái)下響起掌聲了，梅蘭芳也鼓掌祝賀。

演出結(jié)束以后，常香玉對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“梅先生，我想請(qǐng)您給我把把脈，指出我的不足之處，我再努力。”

梅蘭芳見(jiàn)她求教十分誠(chéng)懇，也不客氣地說(shuō)：“妞，你的演出讓我領(lǐng)受到豫劇的魅力，你的嗓音、眼神都很好。就是走臺(tái)步、跑圓場(chǎng)時(shí)有點(diǎn)貓腰，以后要注意?！?/p>

選自雷桂華著《常香玉畫傳》，河南大學(xué)出版社2006年1月第一版，標(biāo)題為編者所加，有刪節(jié)。