堅強是堅強者的墓志銘

挫折、危機和傷病，是每一個職業(yè)球員都不可避免的經歷。有些人一碰到困難就倒下或者放棄，一遭受失敗的蹂躪，往往會自暴自棄。也有些人經由失敗的砥礪和傷病的折磨后，不僅沒有被這類陰霾壓垮，沒有一蹶不振或隨波浮沉，反而強本固我站得更高，以卓然于世的氣質和百折不撓的激情，愈挫愈勇、愈挫愈奮、愈挫愈堅，將團隊概念和意志品質發(fā)揮到極致。

是的，苦和甜來自外界，但堅強來自內心，和他們的體格強壯與所處環(huán)境關系并不大，哪怕沒有翅膀，他們一樣飛得更高……

巴喬：英雄永不言棄

沒有人知道巴喬那種經典的憂郁從何而生，也沒有人知道巴喬那超乎尋常的堅韌意志由何而來。從1990年世界杯的陽光燦爛，到1994年世界杯的力挽狂瀾，再到1998年世界杯上的傾情出演。巴喬已經向人們證明了自己，無須更多的語言。和現在的球員相比，巴喬少了幾分浮躁，多了幾分平和；少了幾分狂妄，多了幾分謙遜；少了幾分輝煌，多了幾分悲壯。在這個世界上，我們恐怕再也找不出像巴喬這樣充滿悲劇的美和寄托了如此多的感情眷戀的足球傳奇式英雄。飄揚的馬尾辮，可以在瞬間俘虜少女的心。也許他是文秀的，纖弱的，他靈逸的踢球方式中也許缺少一種雄闊磅礴的氣韻。王子和貴族只能贏得某些流于輕浮的仰慕；而英雄，應該如火焰般，炙熱而灼燒，恢弘而壯美，義烈而宏毅，銘刻著血與火的戰(zhàn)爭烙印，甚至是易水凄寒的悲痛決絕。

如果要用成績來衡量一位足球運動員的成就，那么被看作一代巨星的巴喬無疑是一位失敗者。在他的足球生涯里，只有一個世界杯的亞軍可以拿出來說一說，甚至連歐洲冠軍杯、豐田杯都未曾染指，但成績的蒼白并不能掩蓋他在球場無限的魅力，在很多人眼里，巴喬是一顆永不墜落的恒星。

巴喬的的確確開創(chuàng)了一個時代，而且這個時代帶來的影響非常深遠。意大利人都愿意這樣表示他們對巴喬的感情：巴喬生于意大利，但他屬于全世界。

可能造物主安排巴喬在圣西羅球場踢完最后一場聯賽是再完美不過的了，只不過這場比賽卻更能讓人想起巴喬并不完美的職業(yè)生涯。老實說，除了在布雷西亞的四年之外，巴喬從來沒有在任何一家俱樂部中徹頭徹尾地成為球隊“國王”。即便是在布雷西亞的這四年中，巴喬也更多地為球隊的保級而奔忙著，這也成了巴喬“憂郁”的最好注解。

不過每一個人都愿意承認，巴喬的職業(yè)生涯是極其輝煌的。拖一條傷腿，寫無數輝煌。意大利二十年的足球歷史，竟負載于巴喬羸弱的肩膀。無數次神奇的盤帶，多少回美妙的絕殺，寫給巴喬的贊歌至今還在賽場上空回響。

帶著205個意甲進球，巴喬離開了他心愛的球場好幾年了，但球迷們的感傷似乎從未停止。雖然有的人說巴喬離開的是球場而不是足球，但綠茵場卻因為少了巴喬而黯淡了許多。也許多年以后球場上會出現下一個巴喬，但那也無法取代巴喬在人們心中的位置。因為對于所有人來說，巴喬只有一個。

皮埃羅：至柔克至剛

誰是尤文圖斯歷史第一人？這個問題本來很好解答——普拉蒂尼。但在去年的電話門之后，這一結論要改寫。尤文第一人，是皮埃羅。

普拉蒂尼之于尤文圖斯，是一種量變達到質變前的推動與點化。皮埃羅之于尤文，卻是一生的心血與功業(yè)。僅憑為尤文效力13年，為俱樂部進球超過210個的紀錄是不夠的。博尼佩爾蒂很長時期內一直保持著俱樂部最高進球數，當皮埃羅超過他時僅僅是打破了一項紀錄。

普拉蒂尼連獲三屆歐洲金球獎，無論是個人聲譽還是球隊榮譽都被推向了頂峰。皮埃羅沒有金球在手，但對尤文來說，決定是否俱樂部第一人，有沒有金球獎此刻已不重要。皮埃羅在俱樂部史上最深重的危機關頭挺身而出，既力保俱樂部大旗不倒，也維護了他個人榮譽的尊嚴。時勢造英雄。沒有電話門，皮埃羅算得上是尤文歷史最偉大球星之一；電話門一出，尤文降級，那個“之一”可以去掉了。

極盛的榮耀人人向往，它是偉大的要素，皮埃羅不是沒有得到過。但在享受過無盡的喧囂后，立刻就要忍受無邊的寂寞與仇敵的謗議。奪取世界杯冠軍后立即就要打乙級聯賽，如此巨大的心理落差，世間罕有人能承受。

皮埃羅本來并非以堅強著稱。他早期生涯多次挨批，正是因為人們覺得他意志軟弱，不善應付大賽。一談起“硬漢”，人們不會想到皮埃羅。他那偏軟的聲調，似乎也不適合充任隊長在場上與裁判大聲爭辯。

皮埃羅也是生不逢時的。他不應該把自己橫空出世的時間選在巴喬低谷的時候，于是他成了無數巴喬迷反感甚至厭惡的對像；1997/1998賽季的冠軍杯本該是他的冠軍杯，但他遇到了勞爾與米賈托維奇的皇家馬德里；他本該成為意大利人的10號，卻遭遇了托蒂，盡管事實是沒有他，2002年的世界杯上意大利根本無法從小組出線……

但是隨著歲月流逝，皮埃羅逐漸以一種另外的方式表現出他獨有的堅韌。面對批評與輕視，他默默地承受，不立即做出回應，而是讓時間證明一切。用這種方式，皮埃羅戰(zhàn)勝過斷腿、低谷、點球前鋒的嘲諷，戰(zhàn)勝了卡佩羅時期與伊布的競爭，戰(zhàn)勝了卡佩羅的板凳。

但以往都是皮埃羅個人與命運的抗爭，如今他是在率領整支球隊重新站起，多了一份隊長的責任，難度更遠在個人抗爭之上。只有在這個時刻，皮埃羅才體現出他的領袖作用。

至柔克至剛，這在皮埃羅身上得到了最好的驗證。

內德維德：生命中不能承受之老

武士的痛苦，并不在敗于對手的刀下，獨孤求敗只是江湖中對于完美境界的臆想追求；武士的痛苦，也并不在于榮耀的擦肩而過，輝煌，對于闖蕩江湖的人來說，終將是過眼云煙不值留戀；武士的痛苦，在于身處終極一生追求的決斗前，陡然發(fā)現，刀難出鞘，雙拳被縛。內德維德便是這樣一個遭受痛苦的武士。

2003年5月15日的歐洲冠軍聯賽半決賽第二回合較量，是內德維德距離心中夢想最近的時刻，3：1擊敗不可一世的皇馬，尤文圖斯隊只差最后一步便可以登上歐洲足壇的巔峰。但在比賽中打入關鍵入球的內德維德卻在賽后獨自淚下，都靈黑色的蒼穹下，捷克人晶瑩的眼淚如同剔透的水晶，折射出整個尤文圖斯的輝煌和遺憾。瑞士裁判邁爾曾經在2002年世界杯半決賽中向巴拉克出示黃牌，天才的德國人因此錯過了與巴西的巔峰對決。而在這場歐洲冠軍聯賽半決賽中，邁爾再次扮演了終結者的角色，這次轟然倒下的換成了內德維德。

一年之后的歐洲杯半決賽，之前銳不可當的捷克隊遭遇正在創(chuàng)造黑馬神話的希臘隊，幾乎所有人認定，捷克隊輕取希臘乃至奪取最終的冠軍應該是水到渠成的事情，但造化弄人，就有這么湊巧，半決賽內德維德在場上最多算是“熱身”完畢便被對手粗野的犯規(guī)給“廢”了，只有被迫下場。

心中的夢想近在眼前，內德維德卻被剝奪了追求理想的權利。而缺少這個鋼鐵戰(zhàn)士般的捷克人，無論是老到的尤文圖斯，還是青春的捷克國家隊，都突然變成一支折翼的雄鷹。對于那兩場略顯乏味的決賽，盡管雄心猶在，但卻無法展翅翱翔。冠軍的旁落，對于看臺上的內德維德來說，與其說痛苦，不如說是抱憾，一種生不逢時的遺憾。

都說上蒼會為人類的愛與夢想而改變初衷，都說上蒼在被感動第一次后還會有第二次。可惜上蒼一年前未能眷顧內德維德，而在歐洲杯的勝負答案中，上蒼也未能眷顧捷克。但綜觀2004年歐洲杯，能夠真正像內德維德這樣的“戰(zhàn)斗英雄”寥若晨星，不可否認，隨著內德維德的離去，那屆歐洲杯已經再無戰(zhàn)神，冠軍希臘沒有，亞軍葡萄牙也沒有。

去年的德國世界杯是內德維德的第一次世界杯，也是最后一次。在世界杯預選賽上，捷克隊掉進附加賽，出線形勢告急，在全國球迷的一致呼吁中，已經宣布退出國家隊的內德維德重披戰(zhàn)袍，作為球隊的絕對核心和精神領袖，帶領捷克隊在附加賽中兩勝挪威隊，搭上了前往德國的末班車。捷克隊首場小組賽就以摧枯拉朽般的攻勢3比0完勝美國隊，一時大有以小組第一戰(zhàn)績從E組殺出的趨勢，但內德維德和揚·科勒等隊友恰恰在這個時候受傷了，盡管隨后內德維德帶傷上陣，卻只能眼睜睜看著捷克被加納蹂躪而不得不和意大利隊進行生死PK。

作為尤文圖斯隊的中場大將，意大利人對內德維德實在是太熟悉不過了。比賽開始不久，內斯塔就鏟倒內德維德，給了他一個下馬威。上半時快結束的時候，波拉克主動申請黃牌再度減員，捷克隊的處境雪上加霜。當形勢對捷克極其不利的時候，只有一個人沒有被擊倒，那就是內德維德。作為綠茵鐵漢，斗志是他永遠不會喪失的東西。一次次地被對方撞翻在地，一次次地爬起繼續(xù)戰(zhàn)斗。這就是內德維德，一個為奔跑而生的人，他的身上有一股不服輸的精神。下半場，當所有的捷克隊球員陷入消沉之際，內德維德仍在威脅意大利隊的大門。他的連續(xù)幾次遠射除了這種方式捷克隊幾乎沒有破門的良方，一一被布馮精彩地撲救，這位俱樂部的隊友這種時候是不會給他面子的，內德維德只有習慣性地抓抓滿頭金發(fā)，投入到下一次的進攻中去。

一聲終場長哨過后，交換球衣，握手告別，內德維德伏在了草坪上，長發(fā)遮住了他的臉，人們甚至看不清他到底有沒有落淚，只是從他的臉上看到壯志未酬，看到英雄遲暮。

月既不解飲，影徒隨我身的苦楚伴隨著內德維德成長的每一步，但相約邈云漢的理想卻從來沒有被殘酷的現實摧毀。只是布拉格那明媚的春光下，當內德維德遠去之后，捷克足球的旗幟將交與何人？歷史終有輪回，捷克足球也終將重現昔日的輝煌，只是“家祭無忘告乃翁”的場景不知是對昔日英雄的告慰，還是內德維德悲劇的放大？天傾西北，地陷東南，天地本不全，這人世間又如何能得到圓滿。只是無論未來會發(fā)生什么，請讓我們銘記，有一種精神叫做帕維爾·內德維德。

鋼鐵因為有柔情的一面才更吸引人。忘不了他2003年打倒皇馬后為錯過冠軍杯決賽跪在地上掩面而泣的場景，忘不了他和隊友們?yōu)閮和杩钿浿瞥臒崆?，忘不?003/2004賽季冠軍杯尤文圖斯被拉科淘汰后，他承認自己表現太差是球隊失利主要原因的坦誠，忘不了2003年底他展示歐洲金球獎時的低調，還有從不在場上對隊友指指點點評頭論足，空閑時只在家陪老婆孩子……

限于篇幅，不少完全有資格當選的愈挫愈堅的鋼鐵戰(zhàn)士如貝克漢姆、大英扎吉等等毀譽伴著榮耀而生、傷病、詆毀和謾罵從未停止過卻反而變得堅強不屈的球星不能詳細描述了，總之，他們都經歷坎坎坷坷，命運將貝克漢姆、大英扎吉等時而拋上峰頂，時而墜入谷底。不論世事無常，風云如何變幻，他們都能把握住自己，永遠笑對一切，堪稱真的勇士。感動于他們的執(zhí)著和堅韌，不管他們是風光還是倒霉，世人如何嘲笑，我們都會一直支持下去，只要他們還是那樣努力，那樣不放棄。

總有一種力量讓我們淚流滿面，總有一種進球讓我們熱血沸騰，總有一種堅強讓我們感慨欽佩，總有一些名字讓我們刻骨銘心，是巴喬，是皮埃羅，是內德維德，是貝克漢姆、大英扎吉……是所有愈挫愈勇、愈挫愈奮、愈挫愈堅的人們。