我是在一個非同尋常的時刻認(rèn)識周恩來總理的。
西安事變后,國共兩黨開始了談判。1937年4月,周恩來副主席在與南京方面談判時,途經(jīng)西安。當(dāng)時,我父親楊虎城已被免去行政與軍事上的職務(wù),蔣介石正逼迫其出國之際,我剛從上?;氐轿靼?。周恩來副主席一到西安便來看望我父親。西安事變中,周恩來副主席留有胡子,大家都親切地稱他“周胡子”。那天我從外邊回來,聽家里人說“周胡子來了”。我很想看看共產(chǎn)黨這位傳奇式的人物,就急忙向客廳走去,想從門口窺視??汕僧?dāng)我剛走到門邊,父親正送恩來副主席走了出來,猝不及防碰了個正著。當(dāng)周副主席看到我這個半大小伙子,便用疑問的眼光看了看我父親。父親會意,立即向恩來副主席作了介紹。聽完介紹,恩來副主席親切地拉住我的手說:“以前沒見過?!备赣H說:“他剛從上?;貋??!倍鱽砀敝飨⑿χ臀覀兏鎰e了。那天我看到的已不是“周胡子”,因為他已經(jīng)把胡子剃掉了。
我到延安參加革命后,和恩來副主席見面的機(jī)會就多了。1939年深秋,恩來副主席從蘇聯(lián)醫(yī)治臂傷后回到延安,并帶回了一部電影放映機(jī)和三部影片——《列寧在十月》、《列寧在1918》、《夏伯陽》。那時延安還沒有人會放映電影,于是周副主席親自擔(dān)當(dāng)了電影的放映工作。他一邊放電影一邊親自培養(yǎng)放映員。為了讓更多的人能看上電影,還到楊家?guī)X、王家坪、棗園等地輪流放映。我就是那時才看到《夏伯陽》的。他給大家放電影非常熱情認(rèn)真,樂此不疲。
1944年秋,我從米脂縣調(diào)到關(guān)中軍分區(qū)工作,路過延安。由當(dāng)時西北局安排,在同任弼時同志談話以后去見恩來副主席。恩來副主席和鄧大姐親切詢問我這幾年在米脂工作的情況。談到整風(fēng)審干時,恩來副主席仔細(xì)詢問了米脂審干情況,對所謂“搶救運動”講了他自己的看法,強(qiáng)調(diào)要采取實事求是的態(tài)度,注意做好甄別工作。他和鄧大姐一再鼓勵我好好工作,要把西安周圍的關(guān)系都利用起來,去挖國民黨胡宗南的“墻角”。
1946年12月逢西安事變10周年之時,那時國共談判已經(jīng)破裂,內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。中央在延安召開“紀(jì)念西安事變10周年”大會,通過這次大會,從歷史到現(xiàn)實,揭露國民黨蔣介石的反動本質(zhì)。中央決定讓我參加大會,并作發(fā)言。我那時任陜甘寧邊區(qū)馬欄軍分區(qū)副司令員,接到電話后連夜趕到延安。12日上午,大會在邊區(qū)參議會禮堂舉行,參加會議采訪的還有兩名美國記者。開會前,我在禮堂的第一排木凳上坐著,當(dāng)我見到周恩來副主席走進(jìn)來時,急忙起來向他敬禮,握手問好后,周副主席談到國民黨反動派窮兇極惡,忍不住氣憤地對我說:“你今天要義正詞嚴(yán)地揭露蔣介石對你父親的無理關(guān)押,要痛斥他的背信棄義。至于我的講話,拘于身份,還得有個分寸?!蔽艺f:“好!我憋了十年的氣,今天要好好地發(fā)泄發(fā)泄。講話稿已請西北局看過,請周副主席再審查一下?!?/p>
周副主席接過我的講稿,看了一遍,迅速用鋼筆在上面改了幾個地方,然后退給我說:“行了。改了幾處,就是給你加重一點語氣?!?/p>
會議主持者致詞完畢,周副主席上臺講演,他用激憤的語調(diào),譴責(zé)國民黨反動派一手挑起內(nèi)戰(zhàn),揭露蔣介石的各種偽裝,怒斥反動派的倒行逆施,強(qiáng)烈要求立即釋放張、楊兩將軍。他講得義正詞嚴(yán),有理有節(jié),臺下那兩個美國記者一直在認(rèn)真地。聽,認(rèn)真地記錄著。周副主席講演一結(jié)束,會場立刻爆發(fā)出一片掌聲、口號聲。我也上臺義正嚴(yán)詞地揭露了蔣介石的背信棄義,痛斥他對父親的無理關(guān)押,抒發(fā)了多年來積壓在心中的憤怒。
會后,周副主席又問了我近期的工作情況。當(dāng)他得知我是昨天趕了150里路到達(dá)延安時,馬上說:“你下午好好休息一下,晚上再去廣播電臺講一次?!辈⒅甘疚乙阎v稿壓縮在20分鐘以內(nèi),當(dāng)即請時任西北局宣傳部長的李卓然再幫我改改,壓縮一下稿子。
1949年8月,中央準(zhǔn)備召開第一屆中國人民政治協(xié)商會議,我作為特邀代表,隨西北代表團(tuán)來到北平。不幾天接到通知,周副主席在北平市軍管會大廳宴請國民黨起義人士,要我出席作陪。當(dāng)時國民黨軍已成驚弓之鳥,一觸即潰,蔣家王朝已是日薄西山,敗局已定,我強(qiáng)大的人民解放軍正揮師南下,捷報頻傳,革命形勢如風(fēng)卷殘云,全國勝利在望。在解放戰(zhàn)爭即將勝利的時刻,我又一次見到了周恩來副主席,很是高興!那天要宴請的客人很多,會前未能和周副主席見面。宴會開始以后,我向周副主席敬酒,看到周副主席很激動,很高興。是啊,他老人家為之奮斗近三十年的事業(yè)就要實現(xiàn)了,怎能不激動,不興奮呢?他拉著我向坐在他那張桌子上的客人介紹:“楊拯民是虎城公的公子,27歲,是我們解放區(qū)軍分區(qū)司令員?!辈⒔ㄗh我和大家干上一杯,他自己也端起酒杯,一飲而盡。宴會剛散,周副主席留在客廳和客人們談話,我上前向周副主席探問我父親的消息。他就大聲轉(zhuǎn)問那些剛起義的國民黨軍人:“你們誰知道虎城先生最近的消息,可以告訴他?!痹谧漠?dāng)時就有兩人答應(yīng)了一聲,周副主席遂介紹他們和我交談。由于蔣介石對父親的囚禁非常秘密,一直在“軍統(tǒng)”后改叫保密局的特務(wù)嚴(yán)密看押下。除蔣本人和少數(shù)大特務(wù)了解情況外,一般的高級將領(lǐng)并不知情。我從這兩位“知情”者處也沒打聽到父親的真實近況,“知情者”也是道聽途說。
政協(xié)會議期間,接到秘書處同志通知,要我在政治協(xié)商會議上做大會發(fā)言,時間不超過五分鐘。我說,不想發(fā)言了。通知人員說,這是周副主席決定的,還有張學(xué)思同志也要發(fā)言。聽后我才明白了他的意圖,便答應(yīng)一定準(zhǔn)備。我一邊準(zhǔn)備發(fā)言稿一邊想:周副主席一直主持著政協(xié)會議的內(nèi)外工作,在會場上曾看見他不斷寫條子批文件,主持大會、小組會、宴會,在黨員大會上做報告,和民主人士協(xié)商,經(jīng)常征求他們的意見,會議組織得嚴(yán)密細(xì)致。在這樣繁重的工作中,竟然一絲不漏地想到要我和張學(xué)思發(fā)言(以示“西安事變”的發(fā)動者張楊兩家后繼有人)。當(dāng)時鄧寶珊先生就曾對我說,“周公就是細(xì)致周到,就連會場那么多人,要保證每個人都能喝到熱茶,他都想到了,真是細(xì)心周全啊!想起國民黨的‘偽國大’,簡直是雜亂無章,烏煙瘴氣,無法相比?!?/p>
1956年,我參加中共八大第一次會議期間,在中南海紫光閣舉行的一次晚會上,遇到了總理。當(dāng)時我正要進(jìn)門,總理也正巧剛到,看見了我,就把我拉到門邊同我談了起來。他集中詢問了西北石油的情況,從玉門問到河西走廊,從青海的柴達(dá)木又一直問到了新疆的塔里木……由此不難看出那時總理就已對石油這個能源工業(yè)是何等重視。1959年開發(fā)大慶,后來開發(fā)遼河、大港、勝利、中原油田……這其中凝聚著他老人家的多少心血啊1
1961年12月上旬,我在北京參加計劃工作會議。11日晚接到通知,讓我出席第二天晚上6點周總理舉行的紀(jì)念“西安事變25周年”招待會。12日晚,與“西安事變”有關(guān)的東北、西北方面有關(guān)人士劉瀾波、高崇民、趙壽山、南漢宸、孔從洲等約20余人應(yīng)邀到會,張學(xué)思、張學(xué)銘也參加了。周總理和鄧大姐相偕而來,同大家見面后,恩來同志說,原來要請葉帥參加的,他去了延安,不能來了。席間,恩來同志致詞,充分評價“西安事變”的歷史意義,深切表達(dá)了對張學(xué)良、楊虎城兩位將軍的懷念之情。當(dāng)時正值臺灣發(fā)表了張學(xué)良的《西安事變回憶》,其中似有悔過之意。因此,張學(xué)思心情激動難以自持。他向周總理敬酒時竟泣不成聲,使整個會場的氣氛顯得十分沉重。周總理也流下了熱淚,深情地說:“我的眼淚是代表黨的,不是我個人的。25年了,楊先生一家犧牲了四口,張先生還被囚禁在臺灣沒有自由,使人想起他們怎能不落淚呢!”他的話,使所有到會的人無不動情。
我克制著情感,對總理說:“多少年來,我不知道流了多少眼淚,有一件事總不甘心?!靼彩伦儭恼嫦嘀两癖娬f紛紜。為了批駁蔣介石等人偽造的《西安半月記》,我們應(yīng)當(dāng)把西安事變的事實材料整理出來,使真相昭示天下。現(xiàn)在不抓,不整理,再過若干年有些當(dāng)事人謝世了,就不好搞了……請總理考慮。”在場的東北、西北方面有關(guān)人士都表示贊同。
總理說:“你這個意見很好。最好由三方面有關(guān)部門人士組織一個小組,把它搞出來?!碑?dāng)場指定由中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)組織工作(當(dāng)時統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢就在場)。
張學(xué)思因傷心過度未能終席,便去休息??偫砗袜嚧蠼闾匾獾叫菹⑹胰タ此H切安慰。臨行前,總理說:“我今天本為你們準(zhǔn)備了三個小時,現(xiàn)在還不到?!比缓笸綍娜艘灰晃帐指鎰e。
1962年,總理陪同尼泊爾國王馬亨德拉到西安訪問,我奉命陪同。總理一下飛機(jī),就提出要省委第一書記張德生作好準(zhǔn)備,向他匯報工作。
總理一行在西安停留的三天里,除了陪外賓參觀外還要忙著聽取匯報了解情況。一天,陪國王在鐘樓上看到有的地方的大樓是“癩痢頭”,即“大躍進(jìn)”后的下馬工程。就問我,需要多少錢?多少材料?才能把它們修起來。我估計了一個數(shù)字??偫碚f:“這不行。要精確計算一下告訴我。”
1966年我已調(diào)到天津市工作。這年春節(jié),總理來到天津,我去看望他老人家。想到“西安事變”30周年要到了,我便問:“今年還搞不搞紀(jì)念活動?”總理若有所思地回答:“這要看形勢的發(fā)展來決定?!焙苊黠@,他已預(yù)感到“文化大革命”風(fēng)暴的前兆。在坐車去俱樂部參加晚會的路上,他突然浮想聯(lián)翩地說:“有人問我,‘西安事變’時如果把蔣介石殺掉會怎么樣?我看也不過是日本人早打進(jìn)來,革命力量早發(fā)展,抗日戰(zhàn)爭也許早勝利。結(jié)果未必壞?!甭犃丝偫淼脑?,我心中一震,一時不知如何作答,但心想是啊,如果那時沒有共產(chǎn)國際的干預(yù),蔣介石那時還真可能被殺掉。起碼不會空口無憑的,就放他回南京,“西安事變”的解決也許會走上另一個途徑,取得抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利。
我看到總理的面容十分清瘦,且氣色欠佳。不禁擔(dān)心地問:“您還是那樣夜以繼日地工作嗎?”他說:“我這次到天津來,就是為了休息兩三天?!庇浀媚翘祜埡?,我陪總理打了一會兒乒乓球。他興致勃勃地講道:“我身體不錯嘛,冬天不戴帽子,一般不穿大衣和棉衣。”接著,他又說:“有一次照相,主席沒穿大衣,我穿了件呢子大衣,少奇同志則是皮衣皮帽,三個人是三個樣;自那以后,我就向毛主席學(xué)習(xí),冬天不穿大衣,不戴帽子?!?/p>
我再次敬告:“您年紀(jì)大了,還是要注意保重身體?!?/p>
總理笑了笑,說:“人,不要怕死。我想,死,最好是打仗和敵人拼搏,一粒子彈結(jié)束生命。如果不打仗了,那就拼命工作,什么時候精力消耗完了,生命就結(jié)束了。”
1967年,在“文化大革命”中,我雖未被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,可被許多造反組織輪流批斗,枉加了許多罪名。后來又被送到“五七”干校進(jìn)行勞動改造。由于精神壓力很大,我曾一度產(chǎn)生輕生的念頭。
有一天,大女兒來干校探視,看到我的精神狀況很壞,便讓我給周總理寫了封信,她送到了國務(wù)院總理的接待室。結(jié)果沒過多久,我的問題就由“敵我矛盾”改為“人民內(nèi)部矛盾”了。這是敬愛的周總理在困難情況下對我的關(guān)照。
在與周總理幾十年的接觸中,在我成長、進(jìn)步的過程中,我一直得到總理的關(guān)心和幫助??偫韺ξ襾碚f,是領(lǐng)導(dǎo),是監(jiān)護(hù)人,亦是父執(zhí)。
(責(zé)任編輯 李樹泉 劉一丁)