我所知道的胡喬木

胡喬木從1961年夏開始病休，又在“文化大革命”中長期被審查和“冷凍”，直到1975年，在鄧小平的交代下，他著手籌備和成立了國務(wù)院政治研究室并開展工作。也就在此時(shí)，我有幸同胡喬木有所接觸，并在此后中國社會科學(xué)院的工作中深入了解其為人處世、待人接物的風(fēng)格，而這些都給我留下了深刻的印象。

初識胡喬木

在接觸到胡喬木之前，我們年輕人早已知道他是毛澤東的秘書，不僅心儀已久，而且對他充滿了好奇。誰知一見他面，倒覺得很平常，文弱書生模樣。

胡喬木溫文爾雅，性情平和，說話細(xì)聲細(xì)氣，慢條斯理，娓娓道來。聽他講話，只要能一字一句記下來，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，那是一篇如同已經(jīng)經(jīng)過字斟句酌的文章。

國務(wù)院政治研究室的工作熱火朝天，但是中興波瀾，不久便被說成是“右傾翻案風(fēng)”的黑風(fēng)口。胡喬木又一次陷入政治危機(jī)。

有一次，我在中南海紫光閣旁的小道上，與正在散步的胡喬木不期而遇，就同他一起走著。這還是我有生以來第一次與他這樣親近地說話。他問我是什么地方人，我說是上海人。他噢了一聲：隨即不無調(diào)侃地說：在上海，上海人可是看不起蘇北人的呀，蘇北人大多是在那里做最底層的工作的?？墒且粋€(gè)大城市，沒有這些被看不起的人在工作，恐怕就很難維持了，一天也維持不下去。我說，是的，但不少地方可能都有一種盲目的地域偏見，從而會有意無意地排斥外地人。然后不知話題是如何轉(zhuǎn)變的，他說他重新做工作以來，就有一種特別興奮的勁頭，覺得有做不完的工作要做，所以就像拼命三郎似地踢打。他對當(dāng)時(shí)的前景并不太樂觀，說他前一陣子的勁頭也許是回光返照吧。

“四人幫”倒臺后，大家都欣喜若狂。胡喬木和鄧力群等帶領(lǐng)政研室全體人員到天安門前游行慶祝，歡天喜地地走了一圈。胡喬木一下子年輕了，不茍言笑的他臉綻笑容，跟著大家一起高喊口號。

籌建中國社會科學(xué)院

1977年中央決定將中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部改為中國社會科學(xué)院，成為部級單位，派了國務(wù)院政治研究室的三位領(lǐng)導(dǎo)——胡喬木、鄧力群、于光遠(yuǎn)，胡喬木任院長和黨組書記，鄧力群協(xié)助他，任副院長、黨組副書記兼機(jī)關(guān)黨委書記，于光遠(yuǎn)也是副院長。于光遠(yuǎn)是胡喬木向中央推薦的。在國務(wù)院政治研究室陷入困境的時(shí)候，鄧力群和于光遠(yuǎn)是最保護(hù)胡喬木的。當(dāng)時(shí)鄧力群大包大攬，把自己做過的事的一切責(zé)任都擔(dān)當(dāng)了起來，不推到胡喬木身上。于光遠(yuǎn)是另有高招，說東道西，講得很熱鬧，但造反派聽了卻是一本糊涂賬，抓不到胡喬木的半點(diǎn)把柄。所以這三個(gè)人整整齊齊到中國社會科學(xué)院來，大家都一片叫好。1977年11月，中央正式發(fā)出任命通知。

當(dāng)時(shí)朱佳木隨胡喬木、我隨鄧力群一起到了中國社會科學(xué)院。在組建院一級領(lǐng)導(dǎo)人員的工作中，鄧力群曾向胡喬木推薦周揚(yáng)。鄧力群認(rèn)為，毛主席說過，要打破金要足赤、人要完人的形而上學(xué)錯(cuò)誤思想，“可惜未請周揚(yáng)、梁漱溟”，現(xiàn)在周揚(yáng)還沒有工作。周揚(yáng)調(diào)入后，也很快擔(dān)任了副院長的職務(wù)。

在中國社會科學(xué)院草創(chuàng)階段，困難很多。辦公室不夠，宿舍不夠，隨著大批干部和研究人員的調(diào)入，這些原已存在的矛盾越來越突出。本來已經(jīng)夠擁擠的辦公室越發(fā)不夠用。為解決燃眉之急，胡喬木和鄧力群首先合計(jì)把他們兩人的辦公室合并，讓出一個(gè)。那時(shí)實(shí)際上就是朱佳木和我在胡喬木的辦公室里擺了兩張辦公桌子，鄧力群的辦公室完全騰了出來。這在領(lǐng)導(dǎo)同志之中起了帶頭作用，反響很好。嫌辦公室小、太擠等的抱怨聲，一下子便銷聲匿跡。

盡管條件有限，但是也要搞得整齊清潔，這是個(gè)機(jī)關(guān)單位的面貌問題，不可小視。越是困難越要有一種精神來支撐。胡喬木看到廁所很臟，就自己動起手來打掃衛(wèi)生。這種無聲的、榜樣的、沒有批評的教育，使得人們感動不已。舉一反三，全院上下每一角落里的掃把和抹布都跟著動了起來。后來新調(diào)來的外事局局長王光美，竟騎著自行車上下班，人們看了，紛紛說老革命的作風(fēng)回來了，艱苦樸素不簡單!鄧力群坐的小汽車是一輛已用過很久的伏爾加，司機(jī)開起來就像老牛拖車。上級又為鄧力群配了一輛紅旗轎車，他說，我的車還可以用，把它配給周揚(yáng)同志吧。這輛有些氣派的紅旗轎車便讓給了周揚(yáng)。這也成為領(lǐng)導(dǎo)同志之間的一段佳話。在胡喬木的帶領(lǐng)下，中國社會科學(xué)院的正氣抬頭，歪風(fēng)邪氣吃不開，大家一門心思都撲在了工作上。

做黨和政府的得力助手

胡喬木一心一意要把中國社會科學(xué)院創(chuàng)建成一個(gè)中國社會科學(xué)的最高學(xué)術(shù)殿堂，使之成為黨和國家的得力助手。

這個(gè)時(shí)候他的工作非常忙碌。他當(dāng)時(shí)是中共中央的副秘書長。1980年2月，中共十一屆五中全會決定重新設(shè)立中央書記處，胡喬木又當(dāng)選為中央書記處書記，責(zé)任更重了。他自己身體力行，不斷為中央起草著各種文件，并兼而運(yùn)用中國社會科學(xué)院的這支隊(duì)伍左沖右突。他以“還我青春年少，達(dá)旦不須辭”的情懷鼓足干勁，以“老馬知途好著鞭”的自覺奮發(fā)勇進(jìn)，不顧身上的病痛，“小車不倒只管推，車倒扶起往前追”。

1980年2月，我根據(jù)鄧力群在中國社會科學(xué)院的多次講話，寫了一篇文章《共產(chǎn)黨員要在政治上與黨中央保持一致》，約有三四千字，發(fā)表在2月22日的《北京日報(bào)》上，占了第一版下面近半版。新華社為此也向全國發(fā)了通稿，許多報(bào)紙轉(zhuǎn)載，反響很大。鄧力群說我寫得不錯(cuò)。據(jù)《北京日報(bào)》的同志說，胡耀邦也打電話去表示很高興看到這篇文章。胡喬木因?yàn)檗k公室合并后總是有所不便，不大到辦公室來。有一次由秘書黎虹陪著來了，他向黎虹介紹說，這就是朱元石，聲音輕得其他人難以聽見。黎虹走上來熱情握手，我看得出他是一位訓(xùn)練有素的秘書，不像我完全是一個(gè)生手。后來又有一次，我在走廊里碰到來院的胡喬木。他說，那篇文章是你寫的?難怪喬木這樣問，因?yàn)槲恼碌氖鹈恰霸?，沒有出全名。我回答說，是。他點(diǎn)一點(diǎn)頭，嗯了一聲，沒有說稱贊的話。我知道，在他面前，我的文章是否論述到家，是否完善確當(dāng)，那是不一定的。在這位每字每句都要較真的老人家眼里，這文章一定有不少不足。胡喬木在理論問題上更不輕易表揚(yáng)人，他的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)我始終心悅誠服。他沒有批評，就是對我的鼓舞，我心滿意足了。

后來他多次說了跟黨中央保持一致的話。1981年1月23日，胡喬木在中國社會科學(xué)院黨委常委擴(kuò)大會上鄭重地說，在政治上，我想也應(yīng)該這樣說，社會科學(xué)院里至少是絕大多數(shù)的研究所，是能夠跟中央保持一致的?！罢紊细醒氡３忠恢?，和我們獨(dú)立地進(jìn)行科學(xué)研究，這兩個(gè)要求之間并不矛盾?！彼麖?qiáng)調(diào)，中國社會科學(xué)院是黨和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)社會科學(xué)機(jī)關(guān)，是以馬克思主義為指導(dǎo)的一個(gè)科學(xué)研究機(jī)關(guān)，理所當(dāng)然地、毫無疑問地要同懷疑以至反對四項(xiàng)基本原則的思潮作斗爭?！爸醒胩岢雠c中央保持政治上的一致，這點(diǎn)是非常重要的?！?/p>

中國社會科學(xué)院要起到黨和國家的得力助手的作用，就只能通過它的科研成果。不作這樣的努力，半點(diǎn)馬克思主義也沒有。在胡喬木的精心領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過兩年半的艱苦工作，中國社會科學(xué)院已經(jīng)有了相當(dāng)聲勢，全院工作人員已達(dá)3760多人，黨員占到一半，有1880多人。1980年5月28日，中國社會科學(xué)院召開第一次黨代會。胡喬木在報(bào)告中首先說，得到中央書記處的同意，中國社會科學(xué)院實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的院長負(fù)責(zé)制，黨組的工作就結(jié)束了。我這個(gè)院長要做些什么?我想講一下社會科學(xué)院的根本任務(wù)問題。他開宗明義提出，中國社會科學(xué)院要為國家的四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)，要為社會科學(xué)的現(xiàn)代化服務(wù)，為社會科學(xué)院本身的現(xiàn)代化服務(wù)?！笆紫?，它應(yīng)該通過科學(xué)研究的成果，來做好黨和政府的助手。這也就是為社會和人民服務(wù)。”這個(gè)報(bào)告令我印象最深刻的是，胡喬木說，政治是政治，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，政治也可以作為科學(xué)來研究，“我以前說過，我們不希望把社會科學(xué)院變成一個(gè)時(shí)事的論壇，因?yàn)檫@不符合社會科學(xué)院的身份。社會科學(xué)院的任務(wù)不在這一方面。它如果討論政治問題，就是把政治當(dāng)作一個(gè)科學(xué)的對象，它要寫出有嚴(yán)肅性的、有充分論證的、系統(tǒng)的科學(xué)著作?！薄拔覀儾坏^去搞了很多的清規(guī)戒律，而且直到現(xiàn)在還在守著這些清規(guī)戒律，使得馬克思主義這一門應(yīng)該是最富有生氣的科學(xué)變得沒有生氣。我們的社會科學(xué)院的科學(xué)研究工作者，我們的共產(chǎn)黨員應(yīng)該負(fù)起這樣的責(zé)任，研究新的材料，研究新的問題，研究新的方法，寫出新的著作?！彼M(jìn)而說，“今天的報(bào)紙上發(fā)表了鄧小平同志為兒童節(jié)給《中國少年報(bào)》的題詞，上面說，希望全國的少年兒童要立志為人民作貢獻(xiàn)，為祖國作貢獻(xiàn)，為人類作貢獻(xiàn)。我們不是少年兒童，可是，我們需要立志為人民作貢獻(xiàn)，為祖國作貢獻(xiàn)，為人類作貢獻(xiàn)。這只有通過嚴(yán)肅的科學(xué)研究，拿出同我們的國家、我們的時(shí)代相稱的產(chǎn)品才能做到?！笨梢?，胡喬木在解放思想方面，在運(yùn)用馬克思主義的辯證法方面，常常是站在前列的。

中國社會科學(xué)院的研究生院，是在胡喬木堅(jiān)持下創(chuàng)辦起來的，成果喜人。從這個(gè)研究生院畢業(yè)的學(xué)生，不少已經(jīng)是科研戰(zhàn)線以及其他戰(zhàn)線上的骨干和領(lǐng)導(dǎo)了，他們已成為不可或缺的新一代中堅(jiān)力量。胡喬木對研究生院給予了特殊關(guān)切，做了不少細(xì)致工作，感人的事情更是不勝枚舉。研究生院創(chuàng)辦初期，吸引了全國的不少有志學(xué)子。有一位畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)學(xué)院的殘疾青年，在考入研究生院以前在上海市燙金材料廠工作，曾在1977年被評為市輕工業(yè)局的先進(jìn)工作者。他是因幼年時(shí)患小兒麻痹癥造成下肢殘疾的。他在考入研究生院前，胡喬木曾要中國社會科學(xué)院哲學(xué)所作調(diào)查，看有沒有獨(dú)立生活能力，然后決定是否錄取。哲學(xué)所為此曾派專人到上海進(jìn)行審核。1981年9月，他研究生畢業(yè)出來，分配到上海的一個(gè)科研單位，人事處竟因他有殘疾而拒絕接收。他拄著拐杖到處求告，奔波了9個(gè)月也未能解決。胡喬木得到反映，即于1982年6月29日給中共上海市委書記夏征農(nóng)寫信，要求過問一下，盡可能給予這樣的不幸者以人道的援助。他說，他既能自理生活，為何不能讓他研究西方哲學(xué)史呢?“人們的共產(chǎn)主義道德和同志愛究竟到什么地方去了呢?”后來我在把這封信編進(jìn)《胡喬木書信集》時(shí)，不覺為胡喬木的這顆金子般赤純的心所感動，止不住流淚。

1980年12月，胡喬木鑒于自己的頭銜越來越多，在中央的工作越來越重，“深感再兼任社會科學(xué)院院長職務(wù)，實(shí)在負(fù)擔(dān)不了”，終于向中央提出辭去院長職務(wù)，同時(shí)建議也批準(zhǔn)時(shí)任中辦副主任、中共中央書記處研究室主任、工作頭緒也很多的鄧力群，辭去副院長職務(wù)，一起專心中央的工作。這一要求得到中央的批準(zhǔn)。

我和朱佳木在中國社會科學(xué)院又待了些時(shí)候，最后都回到中共中央書記處研究室去工作。后來，我讀到胡喬木在1982年寫的題為《仙鶴》的詩：“你嫻靜，又欣然起舞翩躚，/你沉默，又俄然飛鳴震天。/除了避敵，你行止常閑，/除了孵卵，你直立不蜷。/不猛不怯，你溫良而莊嚴(yán)，/不驕不媚，你入世而超然。/勇毅啊，你不顧遠(yuǎn)道無援，/忠信啊，你每年春北秋南?！庇纱松钌畹馗形蛄撕鷨棠咀陨淼囊饽睿耆乩斫饬怂臑槿撕痛私游?、處世之道。

(責(zé)任編輯 陳小麗)