緩緩打開的教科書

永遠(yuǎn)的黃鸝

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

———杜甫《絕句》

黃鸝，單是漢字，就已構(gòu)成視覺上的燦爛了；單是音節(jié)，就已充滿聽覺上的宛轉(zhuǎn)了?！坝鹈滤⑻諠摼?，喉舌初調(diào)叔夜琴”，古遠(yuǎn)的詩句就在枝條上翠綠著。面對(duì)此情此景，誰不耳聰目明？

仿佛鳳凰棲于碧梧，仙鶴至于高松，只有翠柳，只有春天里的翠柳，才能展現(xiàn)黃鸝的全部美麗。鳥是樹金黃的心跳，樹是鳥翠綠的羽毛。黃鸝鳴于翠柳，是鳥在其中生命得以輝煌、人在其中心情得以超然的一種極致。黃鸝就這么一叫，天就澄明了，地就碧綠了，人就輕松了。

那是春天里一幅最美麗的畫面：黃鸝早早醒來了，柳樹早早就站在等待里，誰都不想辜負(fù)這明媚的春光。盡管這個(gè)春天來得太晚太晚，這是盛唐的秩序被打亂后第一個(gè)色彩清麗的春天。讓花草落淚去。讓馬蹄紛亂去。蜀中的天塹之險(xiǎn)，應(yīng)該把喧囂擋在外面的。浣花溪畔，有花便是韻腳，有水定在吟詠。那一刻，詩圣走在黃鸝的歌里，黃鸝歌在詩圣的詩里?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳”，這其中的一個(gè)，便是詩圣自己了?？粗恍猩钍芄奈璧陌槪娛グ讯渫闪税朔?。黃鸝唱著，詩圣吟著，兩個(gè)黃鸝奏出千年不去的絕響。

我，就是被這一聲絕響驚醒了的。沿著詩歌曲折的河流，我尋找千年之前的那個(gè)春天，那個(gè)明快的詩歌的春天。說白了，我在尋找一個(gè)答案：詩圣作詩1400多篇，出口就是經(jīng)典，為什么獨(dú)獨(dú)一首《絕句》最為流傳？為什么萬里之外的那聲鶯啼一直響在耳邊？

大河的源頭是一行行晶亮的淚珠。從一根樹枝逃往另一根樹枝，北方之大，竟容不下兩對(duì)倦飛的翅膀?！叭牮囎呋纳降馈?，詩圣哀鳴著入川了。幾間拙樸平和的茅屋，盡管還穿風(fēng)漏雨，但足可以歇一歇落葉般漂泊的心靈了。翻過籬笆的千朵萬朵浸染著詩圣的夢(mèng)境；柴門吱嘎作響，可是鄰翁來話家常？只一瓢浣花的溪水呵，就沖走了所有山外的風(fēng)塵。詩圣沉郁不起來了，詩風(fēng)陡地一轉(zhuǎn)，變得明快活潑、恬淡樸素。入目翠綠金黃，入耳宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，這破破爛爛的茅屋，不就是一棵蒼翠勁健的大樹嗎？

社會(huì)嘈雜了吧？生活無聊了吧？環(huán)境污染了吧？那就讀讀詩圣的《絕句》吧。曾有一頁日歷沉重得幾乎翻不過時(shí)，我目光的翅膀一時(shí)竟無枝可棲。忽聽兩歲的女兒小雨咬字不清地背著《絕句》，眼前不禁一亮：那千年之前走在春光里的不是詩圣，而是一個(gè)普通老百姓！屋能蓋頭，田足糊口，小老頭品嘗出了生活的富足。

對(duì)于黃鸝，孫犁先生說：“它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的”。對(duì)于詩人，他們的靈感，是要泥土和大地來孕育，他們的詩篇，是要和老百姓緊緊相連的。

詩圣之所以為詩圣，是因?yàn)樗任覀兏宄L(fēng)雨之后陽光的重量，更會(huì)選擇一棵平凡的翠柳，然后放聲歌唱。

秋天的東籬

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

———陶淵明《飲酒》

過了小橋，便是東籬。東晉是一個(gè)沉悶干燥的季節(jié)，東籬是唯一的清新明麗的花園。

短短的小橋，這喧囂和靜謐之間，多么洗練的一根藤蔓。公元405年，詩人從容跨過小橋，跌入了清新迷人的農(nóng)家田園。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。詩人從世俗中拾起自己的身影，不惑之年，臨風(fēng)枝條，其葉卻也沃若。

菊花的情人，酒的知己，幽居南山的耕者，荷鋤挑擔(dān)，出入于山海經(jīng)和農(nóng)事。那時(shí)詩還沒有誕生，一條條質(zhì)樸的壟溝是挺進(jìn)秋天的隊(duì)伍。說是躬耕壟畝，其實(shí)是詩人把自己種成了桑麻，日曬幾回，雨淋幾回，直到秋天，才和大豆們結(jié)伴回村。

青梅煮酒，已醉過夕陽的橘紅，該采東籬的菊了。南山正深秋。黃花絲絲抱蕊，菊葉含翠搖風(fēng)。詩人的寬松袖管里滿是菊花，像一群歸巢的鳥。就在詩人尋覓鳥聲的不經(jīng)意間，南山忽然進(jìn)入了他的眼簾：山色空蒙而又淡遠(yuǎn)，熱烈而又沉靜，像人生的中年。青靄蒙蒙泊在山上，黃花燦燦尚在籬邊。詩人的目光不由得隨鳥們飛翔，從飛行的路線中，他忽然發(fā)現(xiàn)了答案，卻一時(shí)找不出恰當(dāng)?shù)恼Z言，只覺得天空的飛鳥是一個(gè)隱喻。鳥聲關(guān)關(guān)，一種活潑的東西穿透詩人固守的恬靜，在心為詩，落地為菊：采菊東籬下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與還（陶淵明《飲酒二十五·其五》）。

今我不為樂，知有來歲不。在塵網(wǎng)之外，快樂堪摘，山色可飲。那一個(gè)傍晚，采菊的詩人真的醉了。夕餐秋菊之落英，是詩人們的潔癖。高大的屈子只是一個(gè)模糊的背影。一杯濃烈的夏日，一壺深秋的黃昏，朦朧了詩人的雙眼，他的眼前只有金蕊和流霞。千菊如炬，照亮了東籬的秋天。

東籬是菊的領(lǐng)地，舒展著秋天最愜意的笑容。菊在杯中，是新熟的酒；菊在枝頭，是飄舞的蝶。醉了的詩人隨便臥進(jìn)哪一朵花心里，都能酣睡到天明，再喧響的功名也喚不醒他。

這是后人永遠(yuǎn)也無法模仿的兩個(gè)動(dòng)作。躬耕壟畝，提供了物質(zhì)食糧；菊采東籬，保證了精神給養(yǎng)。田園詩人陶淵明，創(chuàng)造的是中國(guó)文化人的一種至高理想。

課文：《大雪山》

大雪山在四川省的西部。沒有人煙，沒有花草樹木，連道路也沒有。一年四季，山上都蓋著厚厚的雪。在夏天，別的地方熱得人都搖蒲扇，大雪山還是雪片紛飛，冷風(fēng)刺骨。

———《大雪山》（節(jié)選）

這是一個(gè)沉靜的夜晚。一群灰色的綁腿，正在我眼前的這些文字里，挪動(dòng)。

馬匹和雪的喊聲是慘白色的。圍追堵截的冰雹急雨是黑色的。紅軍到來之前，大雪山猿猱欲度愁攀援。紅色的五角星升起來，就是大雪山的日出。大雪燃燒。赤化的雪山，紛紛揚(yáng)揚(yáng)著潔白的頌詞。

這一頁輕輕翻過，對(duì)于我，是多么簡(jiǎn)單。對(duì)于我，大雪山多么遙遠(yuǎn)，像一個(gè)傳奇故事。

大雪山，從形狀上看，是一首古風(fēng)，有著雄渾勁健的風(fēng)骨。它的起句在1934年的瑞金。從地理上看，草地和大渡河是大雪山的左鄰右舍。這很正常，像一句歌詞“越過高山，越過平原”，扛著長(zhǎng)槍小米的紅軍，是“奔騰的黃河長(zhǎng)江”，停滯就是死水就是墳?zāi)埂?/p>

冰雹很容易地在洋鐵桶上找到了韻腳。槍刺的撥子，彈奏著千根雨弦，踩響雪的顫音，是中國(guó)軍人的搖滾舞在向全世界首演嗎？插圖上紅旗揮出的角度，使我發(fā)現(xiàn)，這酷似硝煙中的許多次沖鋒。

這是一場(chǎng)完美的歌劇。它的道具是毯子油布稻草布片羊皮，還有一碗辣椒湯。舞臺(tái)說明只有一行文字：萬里長(zhǎng)征，這只是其中的一步。在寒風(fēng)和山之間，雪光通明，雪花飛揚(yáng)。山舞銀蛇，澄清玉宇塵埃。

對(duì)于我，大雪山并不遙遠(yuǎn)，翻開紙張，我目睹著一種潔白的光芒。我陷入課本，爬上一座一生抵達(dá)不了的高山。深入文字，卻無法深入紅軍當(dāng)年的足跡。

我想，大雪山是一個(gè)連詞，連接著井岡山的小米和天安門的紅旗。就這樣，紅軍這個(gè)動(dòng)詞，絕云氣，負(fù)蒼天，然后會(huì)師勝利。紅軍的賓語是新中國(guó)。

當(dāng)我走近大雪山的時(shí)候，紅軍已經(jīng)走遠(yuǎn)。所以，在校園的深夜里，我的目光只能執(zhí)拗地進(jìn)入，去挖掘《大雪山》不盡的礦藏。

明天的講臺(tái)上，那粉筆的碎屑，定是一些些漫卷的雪花，從六個(gè)方向擦洗著眼睛，在這樣的語境里，我和我的學(xué)生開始翻越———大雪山。

【責(zé)編 李村】