歷史中的敘事

[編者按]

2007年6月8日，由中共寧波市委宣傳部、中華書局、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院、《文藝爭鳴》雜志、《文學(xué)報》社等單位聯(lián)合主辦的“趙柏田作品討論會”在同濟(jì)大學(xué)舉行。中華書局副總編輯顧青、同濟(jì)大學(xué)黨委宣傳部長黃昌勇、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院院長孫周興、《收獲》副主編程永新、《文藝爭鳴》雜志主編張未民、《作家》雜志主編宗仁發(fā)、《山花》雜志主編何銳以及來自北京、上海、浙江、江蘇、山東、貴州、吉林、山西等地的學(xué)者、評論家共40余人對趙柏田的作品進(jìn)行了研討。中共寧波市委宣傳部常務(wù)副部長王桂娣出席會議并致辭。寧波市文聯(lián)黨組書記、副主席李浙杭參加了會議。這次會議也是貫徹落實寧波市委、市政府高度重視人才隊伍建設(shè)、著力打造文學(xué)甬軍、注重培養(yǎng)宣傳和推介青年作家的重要舉措。

趙柏田是上個世紀(jì)九十年代走上文壇的新生代實力作家，當(dāng)代歷史散文重要作家，浙江省優(yōu)秀青年作家的代表之一，系中國作家協(xié)會會員，浙江省作協(xié)簽約作家。迄今已在各大期刊發(fā)表作品200余萬字，作品入選多種選刊、選本及年度排行榜，部分作品譯介成日文、波蘭文。曾獲“十月”散文獎、全國大紅鷹文學(xué)獎、2000年浙江省青年文學(xué)之星等。早年創(chuàng)作以中短篇小說為主，著有小說集《站在屋頂上吹風(fēng)》等，其充滿探索風(fēng)格的敘事曾引起省內(nèi)外評論家關(guān)注，近年把寫作的重心移向思想史和知識分子題材寫作，作品多關(guān)注歷史流變中人的生存境遇，揭示道德與人性沖突中的困境，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽黠L(fēng)格與豐沛的歷史想像力、智性與詩意的交織使其敘事文本在當(dāng)下文壇別樹一幟，呈現(xiàn)出獨特的美學(xué)意義?！稓v史碎影》從日常生活的視野，對20世紀(jì)初葉的南方知識分子作了一次發(fā)現(xiàn)式的書寫，解剖了他們的精神軀體，從而對那一特定時代知識分子的境遇作出反思，曾被《香港文匯報》《讀書》雜志等媒體譽(yù)為“黃仁宇與史景遷的合體之作”，“20世紀(jì)南方文人的微型生活史”。《巖中花樹》把16世紀(jì)至18世紀(jì)思想史上這一段異彩紛呈又波譎云詭的時期作為背景，呈現(xiàn)出一代代學(xué)人在思想傳承中濃濃的生命情意，是對傳統(tǒng)的一次遙遙的致敬。

討論會由評論家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副院長郭春林、中文系教授王鴻生主持。馬原、孫周興、施戰(zhàn)軍、程德培、郜元寶、毛尖、敬文東、程永新、盛子潮、鄭曉林、張未民、朱小如、韓石山、宗仁發(fā)、何銳、張閎、王宏圖、張生、張念、西飏等評論家和作家先后在會上發(fā)言。評論家和學(xué)者們對趙柏田的創(chuàng)作給予了高度評價和充分肯定，并圍繞趙柏田作品的敘事風(fēng)格、藝術(shù)特色、文體意義，就“江浙知識分子與近現(xiàn)代中國”、“歷史敘述的文學(xué)意蘊(yùn)”、“江南地域經(jīng)驗與當(dāng)代書寫”等議題展開了深入討論?！吨腥A讀書報》、《文匯報》、《解放日報》、《文學(xué)報》、《文匯讀書周報》、《新民晚報》、《青年報》、《寧波日報》、寧波電臺、寧波電視臺等十余家媒體關(guān)注并報道了這項研討活動。

王桂娣（中共寧波市委宣傳部常務(wù)副部長）：近年來，寧波市先后投入20個億，建造了大劇院、美術(shù)館、音樂廳等先進(jìn)的文化設(shè)施，并有《典妻》、《至高利益》、《天地糧人》等一批優(yōu)秀作品問世。建設(shè)文化大市，僅有一流的文化設(shè)施是不夠的，重視人才隊伍建設(shè)，構(gòu)建一個有利于文藝人才成長的環(huán)境，更是我們應(yīng)當(dāng)緊抓不懈的工作。我們寧波市委宣傳部建立了“六個一批”人才庫，撥出專項資金，每兩年對優(yōu)秀人才進(jìn)行培訓(xùn)，獎勵有功之臣，每年重點推介一至二位優(yōu)秀文藝人才，這都是我們培養(yǎng)和宣傳人才的一種有效方式。這次借座百年同濟(jì)召開趙柏田作品討論會，目的是進(jìn)一步推介趙柏田的作品，請專家和學(xué)者們對趙柏田的作品進(jìn)行敲敲打打、品頭論足，以幫助他不斷提高創(chuàng)作水平，為今后的發(fā)展打下更堅實的基礎(chǔ)，希望專家和新聞媒體的朋友們更加關(guān)注趙柏田，也請專家們對寧波的文化大市建設(shè)多提寶貴意見。

顧青（中華書局副總編輯，出版家）：趙柏田先生作品研討會使我能夠認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作界和理論界的一大批朋友。從這個角度來說，趙柏田先生的作品對中華書局有一個特殊的意義。近年來中華書局在快速發(fā)展，在學(xué)術(shù)界和書業(yè)界產(chǎn)生了較好的影響，我們也在做創(chuàng)作界朋友的書，趙柏田先生的書就是其中之一。

創(chuàng)作和出版是密切不可分的。好的出版對推介一個作家有著重要作用。我們得到趙柏田先生的這兩部書稿之后，花了較大的力量進(jìn)行編輯。趙柏田先生的這兩部著作有著相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量，不僅在創(chuàng)作上有它的功用在，對從事歷史研究的學(xué)者也有著很大的啟發(fā)意義。因為歷史是文獻(xiàn)記載下來的，留著很多空白處，這些空白需要填充，否則我們對歷史的認(rèn)識是不到位的。很多史學(xué)家在研究這些歷史的空白處，但往往不得要領(lǐng)。這恰恰是作家施展才情、發(fā)揮想像的的巨大空間。我認(rèn)為這也是趙柏田先生作品的魅力最重要的一點。通過歷史認(rèn)識自我，這是歷史研究的意義，也是文學(xué)創(chuàng)作的意義。這類書是我們中華書局應(yīng)有的出版范圍之內(nèi)的，我們也會盡全力把它做好。

王鴻生（同濟(jì)大學(xué)教授，文學(xué)評論家）：這是王部長第二次帶隊到上海，向上海和中國文學(xué)界遞交的又一張寧波的文化名片。趙柏田寫作的特點在于溝通了古今，溝通了文史。我個人感覺是氣息醇正，用心良苦，因為正好與當(dāng)代知識分子的狀況構(gòu)成了對照，有一種潛在的對話關(guān)系。所以由同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院來承辦這項活動我們都是非常高興和樂意的。這是一項交流活動，希望大家踴躍發(fā)言，上海的評論家有個特點，包括來到上海開會的其他省市評論家也這樣，那就是直言不諱。

韓石山（《山西文學(xué)》主編，作家）：在《歷史碎影》中，趙柏田從小說轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代中國文化史的研究，表面上是退守，實際上是更強(qiáng)有力的進(jìn)擊。趙柏田以細(xì)膩跳踉的文筆，文采斐然、飽含激情地書寫了二、三十年代這一中國歷史長河中非常重要的時段。每寫一個人物他都有親身的勘察，從房子的布局到出行路線，從親友交游到經(jīng)濟(jì)生活再到時局的糾葛，很見史學(xué)功夫。他的行文，一種純正而又黏熱的敘述，還摻雜著時代的變革、他物的比照。把時局變化揉合于小說筆法，綿密、平靜的敘述和小說筆法的交互使用，是他的語言一個非常重要的特色。

作者敘事的磁實輕省，學(xué)識的通達(dá)圓潤，在中國作家里，是一個稀罕的品種。激烈，深沉，痛苦，厚重，什么難受的本事我們都有，沒有的也是一學(xué)就會，唯有飄逸，輕松，幽默，風(fēng)雅，這些西方文化里，看似輕慢實則高貴的東西，我們卻采取排拒的態(tài)度，想學(xué)的也是一學(xué)就走樣。最可貴的，還是作者的見識，該叫史識，一種才氣與學(xué)識的結(jié)晶。作者不僅對他筆下的人物，都有沉潛的研究，就是對那些稍稍涉及，甚至一筆帶過的人物和事件，也有自己獨到的認(rèn)識。比如說對魯迅的評述。那些機(jī)警而又肯綮的話語，在整部《歷史碎影》中，可說比比皆是。因此在讀的過程中，我不期然地想到，這哪是什么歷史人物的碎影，分明是一條清澈的河流，河床里撒滿了耀眼的金片，在緩緩的水流中熠熠生輝呵。

郜元寶（復(fù)旦大學(xué)教授，文學(xué)評論家）：這次會議的議題中有一項，是探討“歷史敘述中的文學(xué)意蘊(yùn)”，我怕這個議題會引起某種誤導(dǎo)，好像趙柏田的身份是一個作家，他寫的是一種作家體驗。趙柏田這兩本書，寫十六到十八世紀(jì)及整個二十世紀(jì)中國文人的日常生活，這些思想史和文化史上的人物橫跨近四百年，這不是一般作家能寫出來的，所以我覺得對趙柏田的身份首先要認(rèn)同一下，他是一個學(xué)者，這是一個學(xué)者寫的特殊的文體（這種文體還很難歸類）。趙柏田提出了許多在我們知識范圍之外的關(guān)于中國文化和歷史的一些很沉重的話題，有很多方面我沒有資格去評述。我們不必匆忙給這種文體下定義，我覺得與其強(qiáng)調(diào)這兩本書的作家色彩和小說虛構(gòu)色彩，還不如更加強(qiáng)調(diào)、更看重他作為學(xué)者的一面。

第二個問題，我想談一談作者提出的歷史敘事的日常視野的問題。其實日常生活視野很難與所謂的虛構(gòu)、與作家的想像劃等號。要恢復(fù)幾百年以前的文人的日常生活，靠作家的想像很難完成的。還要經(jīng)過對各種史料的辛勤的爬梳，要經(jīng)過考辨，得到一些可資利用的細(xì)節(jié)。通過細(xì)節(jié)的堆積、累積，通過細(xì)節(jié)回到歷史現(xiàn)場。這種寫作難度很高。因為孤立的細(xì)節(jié)很難成為敘述的主體，這些細(xì)節(jié)應(yīng)該是互相勾連、互相啟發(fā)的，互相補(bǔ)充和說明的，是編年的、甚至編月的。比如他寫了明清兩代的知識分子，這些人在以往的思想史和文化史著述中我們都看到過，但這些人的面目是非常模糊的，我們以前看到的只是冰山的一角，只是關(guān)于他們思想的片言只語。我們可以把趙柏田的這兩本書與錢穆的《中國近三百年思想史》相比較，錢穆先生在這本著作中也寫到萬斯同、章學(xué)誠、全祖望等這些人物的交游、出生等，但當(dāng)時還沒有“日常視野”這么一個概念，盡管是美國學(xué)者率先實踐這種文體，但我想這種方法，將會是以后的史學(xué)、至少是文學(xué)史講述的一個方向，引入細(xì)節(jié)，回到日常生活，這是趙柏田這兩本書對我們的很大的啟發(fā)。

我感到的疑惑、也是想與作家交流的一點是，你這兩本書都是以人為主，一個一個人物寫下來（寫明清文人這本書的第二章《感官世界》我非常欣賞，打破人物傳記的模式寫了一個群像）。我覺得問題主要不在個體與群像的差別，而是以人為主寫，在敘述中會不知不覺會建構(gòu)一個主體，不知不覺會附上光環(huán)，使之崇高化，神秘化，盡管你把他們拉向日常生活，但這樣的以人物為主的敘述體例，會不知不覺走入窠臼。打破這個體例，建立一個群像，更容易取消以往的思想史敘述賦予某些人物過于厚重的油彩，也就是“祛魅”吧。

中國的歷史敘事常常把人弄得不像人鬼不像鬼，我們以往的歷史想像建立在歷史教科書中，柏田的這些書是要把這種局面扭轉(zhuǎn)過來，如果再回到以個人為中心的敘述體例，還會不會有重蹈的可能呢？如果繼續(xù)以人物為中心，倒不如選擇一些更理想的缺口，把一些群像敘述出來，把整個生活世界的完整性呈現(xiàn)出來。事實上柏田的兩本書我讀過一遍，還沒有很好的消化。而且我感覺到柏田給我們提出了一個新的困惑，我們以前提倡作家學(xué)者化，等到作家真的學(xué)者化了，學(xué)者倒顯得沒文化了。（笑）

王鴻生：元寶一方面感到挑戰(zhàn)，一方面又給趙柏田施加壓力，讓他增加寫作難度。聯(lián)想到趙柏田慣用的日常生活的視角，元寶的這番話讓我想到了美國思想家羅蒂的一句話：“語言和信念之外，真相并不存在。人類應(yīng)當(dāng)關(guān)注日常生活，而不是通過理論發(fā)現(xiàn)什么?！?/p>

敬文東（中央民族大學(xué)副教授）雖然我自己是學(xué)院中人，我倒是覺得今天我們的學(xué)者、批評家的文風(fēng)極為糟糕。學(xué)者不只是操練思想，也是要操練文字的?！稓v史碎影》的序里，我提到一個詞：“一種南方特有的語調(diào)”。我是四川人，在上海讀過書，印像中四川人說話大嗓門比較多，而江浙一帶則是吳儂軟語。語調(diào)，在寫作中真是極為重要。剛才郜元寶先生說到通過細(xì)節(jié)回到歷史現(xiàn)場，確實他寫到某個人，最讓我們欣賞的就是把這個人的思想與行為扭結(jié)在一起，一方面是扎實的細(xì)節(jié)填充，一方面是富于想像力的小說筆法。從他的書中，我們知道他受這幾個人影響很大，瑪格麗特·尤瑟納爾、史景遷、黃仁宇。我想這幾個人的影響他是承認(rèn)的。他自己在書中也提到了?！稁r中花樹》一篇的敘事語調(diào)和方式顯然受到了尤瑟納爾《哈德良回憶錄》的啟發(fā)。當(dāng)然我們都在學(xué)習(xí)中寫作，前景都在未知中。我和柏田是同齡人，年長一歲，也可能就這么幾個月，都走過了這樣的道路，但我想我們更要堅持自己，哪怕是一點點，這一點點也是非?？少F的。

毛尖（華東師大對外漢語系副教授，文學(xué)評論家）：趙柏田的書寫是對寧波的傳統(tǒng)形像的突破，對以往的地域經(jīng)驗的一種突破。原先江南文人給我們的感覺是很頹廢的那種，他的寫作呈現(xiàn)出了另外一個面相，與傳統(tǒng)江南形象有著很大不同。趙柏田在《歷史碎影》的后記中說，他要呈現(xiàn)一個“堅硬的、同時也是氣象慷慨的江南”，其實江南本來也有堅硬的一面。趙柏田的語言在堅硬中兼容了婉轉(zhuǎn)，有著一種南方的水的氣息。他的寫作可貴的是呈現(xiàn)出了多元的格局，郜元寶老師剛才也說到，我們不知應(yīng)該是從學(xué)者的角度還是從一個作家的角度去評說他，確實在他的筆下，歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。趙柏田對歷史的呈現(xiàn)方式，我不是特別覺得敬文東說的那樣，以“小歷史”對抗“大歷史”。他是以一種新的意識形態(tài)，這種意識形態(tài)把日?；?、民間性提上來，以此與大歷史構(gòu)成對話。在他這兩本書的書寫里，閱讀中我能夠感覺到趙柏田的寫作“野心”，特別是《巖中花樹》這本書里，有一種以編年史和人物個案相結(jié)合的方式實現(xiàn)他學(xué)術(shù)上的、現(xiàn)代性研究的野心，就好像他要從這里再出發(fā)那樣的。

張念（同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系教授，文學(xué)批評家）：看了趙柏田的書，我有一種沖動，今后要向朋友們奔走想告，大家都扔了余秋雨來讀趙柏田。余秋雨也是余姚人吧，我這不是讓他們內(nèi)哄。（笑）我想我要對趙柏田致敬，為他的趣味的純真，為他的耐力和堅韌。

他的責(zé)任編輯告訴我，他寫其中的一篇《巖中花樹：王陽明自畫像》，用了十年時間來整理收集史料，這樣甘于坐冷板凳去爬梳史料，這是一個史學(xué)家的態(tài)度。他的文本很獨特，不是散文，不是隨筆，幾乎無法命名。無法命名的是最好的，因為它是暢開的，有著更多可能的。我們都面臨古典漢語到現(xiàn)代漢語如何轉(zhuǎn)換的問題，這種語言轉(zhuǎn)換的對接點在哪里。趙柏田的書已經(jīng)提出了問題。他談明清文人，用的詞匯卻全是西方的，存在啊焦慮啊什么的。他的努力非常珍貴，因為他一直在語言中挺進(jìn)，聯(lián)想到孫周興老師的博士論文的題目《在說與不說之間》，有時候，說出真的很難。我們只能在語言中體會。

看了趙柏田寫的蘇青，有時哈哈大笑，有時目瞪口呆。他寫了一個舊上海的摩登女性，怎樣從婚姻中走出，怎樣一個人面對世界。由此我想到，現(xiàn)代性的最好的落腳點還是在女性自身的命運之中。李歐梵的《摩登時代》也作過這方面問題的思考。趙柏田和李歐梵都是在以日常意識形態(tài)對抗宏大敘事，顯示出一種文化抵抗的努力。問題是日常意識形態(tài)的抵抗之后，新的文化抵抗在哪里？趙柏田的語言令人驚嘆，有著江南文人一貫的妖嬈。我希望趙柏田用這種語言給我們描述出中國知識分子的精神譜系。

程德培（文學(xué)評論家）：讀柏田的作品，經(jīng)常會遇到一個疑問，他寫的是歷史，還是小說？最近因為要編書，讀了很多小說，也很困惑，尤其是讀了格非的小說后，我經(jīng)常懷疑，那種以烏托邦反對烏托邦的方式是否有效。柏田的寫作也在文學(xué)和歷史間向我們揭示了一種兩難。

如果說歷史是權(quán)力和野心馳騁的疆域，文學(xué)則是心智的巨大的游樂場，呈現(xiàn)出擺脫歷史控制的自由的一面，我想趙柏田對他寫的到底是歷史還是小說自己怕也很難下一個斷語。這讓我想起了古巴作家的一個小說，這個小說講的是關(guān)于錄音帶里的聲音……趙柏田這兩本著作的意義，在于向史學(xué)界和文學(xué)批評界提了一個問題并作出了自己的解答，那就是：我們今天如何敘述歷史？他把兩個不一樣的東西對接在了一起，然后生長出了一個更不一樣的東西。

何銳（《山花》雜志主編，作家）：《山花》與趙柏田有過兩次相遇，最早是1997年，我們發(fā)表了他的短篇小說《站在屋頂上吹風(fēng)》，這個小說后來被日本東京大學(xué)的《中國現(xiàn)代小說季刊》選載了。去年他寄來了《巖中花樹》，七萬多字的篇幅，說實在最初接到有些為難。后來還是下決心破例頭條發(fā)表了。因為趙柏田在里面寫的與當(dāng)下知識分子的命運還是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

這個歷史小說揭示了一個十六世紀(jì)的哲學(xué)家如何堅守自我、戰(zhàn)勝危機(jī)的內(nèi)在旅程，是一部精神成長史，一個精神敘事的小說。詩性的筆調(diào)著力渲染著時代氛圍，又有著一種內(nèi)在的感受和體驗，包括一種神秘體驗，使歷史成為一種內(nèi)心的建構(gòu)。情與智在激烈的動蕩中經(jīng)受著歷史的磨礪，有著一種哲學(xué)的镕鑄和凝視。生命的智慧使小說有了深度。這個作品的結(jié)構(gòu)又服從精神敘事的需要，四個章節(jié)，以“龍場悟道”為起點，以王陽明廣西平叛后還鄉(xiāng)為結(jié)尾，中間穿插著他一生中的重大事件，從精神轉(zhuǎn)身的重大契機(jī)到生命的高峰體驗，處理得很好。作者不是用意識流手法去寫，也不是平鋪直敘，他是突出了一些關(guān)鍵點來寫。尤其是第一人稱的敘事，使作者潛入到了主人公的內(nèi)心深處。作者既是敘述者也是體驗者，與他筆下的人物水乳交融，使思想的觸角真正抵達(dá)到哲學(xué)家的內(nèi)心深處。這一些都有力地拓展了小說空間，使之富于當(dāng)代感。

張未民（《文藝爭鳴》雜志主編，文學(xué)評論家）：中國性往往體現(xiàn)于地方性之中。所以讀了柏田的這兩本書很感動，他立足江南，面向的是整個的文學(xué)世界。

現(xiàn)代性是一種時間的政治，中國性正要以空間去超越這種時間的政治。文學(xué)中的空間感非常重要，我們最初做上海作家的評論專輯，就是著眼一個地區(qū)文學(xué)的壯大對中國文學(xué)的意義。趙柏田的寫作立足于中國傳統(tǒng)文化，他的書寫使田園的、鄉(xiāng)土的江南經(jīng)驗空間擴(kuò)大了?？臻g的轉(zhuǎn)換有著多種方式，如果說“動車組”是宏大敘事，那么一介文人如何保留原有的中國文化情趣，又能跟上這個時代，是我們都要面臨的問題。趙柏田通過王陽明及明清時期的文人，寫出了那個時代特有的文化情緒。他寫到的明清文人那種純民間意義上的學(xué)術(shù)熱情，對當(dāng)下學(xué)院內(nèi)的知識分子也有很大的啟發(fā)意義。

宗仁發(fā)（《作家》雜志主編，作家）：讀趙柏田的《歷史碎影》，一個不可回避的問題是，如何理解歷史敘事中虛構(gòu)的存在？就《歷史碎影》而言，沒有虛構(gòu)就沒有這部著作誕生，進(jìn)而言之，虛構(gòu)比紀(jì)實更顯得重要。

趙柏田在這本書的后記中說，歷史深處的點點碎影之所以走到我們面前，是因為他的敘述。他說如果生活就是與世界發(fā)生各種各樣的聯(lián)系，那么他敘說他們，也正是他與我們居住的年代建立聯(lián)系的一種方式。他喜歡這種時空睽隔的聯(lián)系，“隱秘而久遠(yuǎn)”，像一場愛情，而愛情總是留給我們想像的空間。在這里我們遇到了一個困擾批評家的問題：有人說從一開始就沒有所謂的真理的存在，任何事物，包括歷史著作和小說作品，都只是一個帶有許多副文本的文本而已。海登·懷特在著名的《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》中，曾有過這樣的論斷：人們在解釋歷史時實際上早已介入了歷史，即把自己的主觀傾向帶進(jìn)了歷史。在司湯達(dá)、茨威格的寫作中我們可以找到用小說筆法寫歷史的合理性。有這樣強(qiáng)大的理由壯膽，作家用寫小說的筆法寫歷史，不僅無可厚非，而且應(yīng)該是大加贊賞了?？磥碜骷沂遣粫蔀闅v史的囚徒的，他們書寫歷史只不過是書寫小說的另一種方式而已。在大的方面依據(jù)史料，在小的方面創(chuàng)造細(xì)節(jié)。用彼得·蓋伊的話說：總之，在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史。

施戰(zhàn)軍（山東大學(xué)文學(xué)院副院長，文學(xué)評論家）：趙柏田這兩本書的出現(xiàn)，與他以前寫的小說有著內(nèi)在的一致性。趙柏田在上個世紀(jì)90年代寫的一些短篇小說在喜愛他的評論家和讀者中非常受贊賞。他是一個敘事意識非常強(qiáng)烈的作家，又絕不牽強(qiáng)，非常自然，除了靈性之外，又有厚度。遺憾的是后來他不太寫小說了，轉(zhuǎn)向了歷史敘事，但柏田仍然沒有讓我們失望。這兩本書背后有一個很大的意味在，這個意味今天我們要揭示出來。剛才有的專家和老師也說到了這一點，這還不是簡單的作家學(xué)者化的問題，他接續(xù)了一種傳統(tǒng)，使一種人文傳統(tǒng)在當(dāng)代找到了復(fù)位感和激活感。

我們的傳統(tǒng)中有一個不可忽視的現(xiàn)象，那就是每一個創(chuàng)作者都是綜合性的文人，他同時擅長好多文體，而且是個博物家，他不僅懂創(chuàng)作，可能還懂一些禮俗性的東西，甚至一些神秘性玄學(xué)的東西。一個綜合性的文人，才可以養(yǎng)育出一些有言外之意的作品。柏田的這兩本書的出現(xiàn)是對這一傳統(tǒng)的一種接續(xù)。

我們父兄輩的文人可以做到這一點，像葉兆言，有家學(xué)淵源在，他的寫現(xiàn)代文人的散文，比如寫周作人的，甚至比他的小說還要好。到了我們這一代，這樣的作家越來越少了，可能到下一代可能會更少。這是一種缺陷，這種缺陷如果不解決，長久下去我們的傳統(tǒng)文脈會面臨著斷裂。

可貴的是趙柏田對這種人文傳統(tǒng)的呈現(xiàn)和延續(xù)非常自然，這兩本書里，我們看不到多少故意做作的痕跡。剛才會上講到那些著名的文化散文作家，他們無非是一種借著他者的表現(xiàn)，而柏田則完全是呈現(xiàn)的方式。這種方式里我們看不到矯情。他的技巧在于他對歷史的敘事有一種小說化的訓(xùn)練。對于小說中細(xì)節(jié)的掌握，對日常生活的重視，是這一代小說家最擅長的。他們普遍由過去的宏大敘事的敘寫轉(zhuǎn)向了日常生活的關(guān)注和呈現(xiàn)，柏田的由小說轉(zhuǎn)向歷史敘事顯得非常自然，他把一個小說家的訓(xùn)練有素的目光投向了歷史深處，小說化的敘事里又盡量做到了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，讓我們看到這一代對歷史認(rèn)識的深度、廣度和厚度。

他通過一種小說化的敘述方式找到了歷史的真切度，我覺得這是柏田這兩本書最大的價值。他表現(xiàn)文人的日常生活世界和精神世界，包括他的喜好、性情，經(jīng)濟(jì)生活，甚至性（比如袁枚），他是把這些人的精神內(nèi)核放到世道人心的關(guān)系上考察，使得文人的位置更加正當(dāng)、自然，也更加能客觀地適于表現(xiàn)出一種根脈性的東西。他寫出了這些文人和知識分子身上的一種“附魅效應(yīng)”， 從全祖望、章學(xué)誠、再到現(xiàn)代的穆時英、蘇青，他把文人身上的這種“魅”找出來了。如果柏田的視野從他界定的“江南”再往北移，比如落到像王漁洋這樣的人物身上，可能這樣的人物更符合他的性情，更利于他從世道人心去考察，寫出中國知識分子的“附魅”過程。

王宏圖（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，文學(xué)評論家）：趙柏田在《巖中花樹》自序里說他多年來迷戀于歷史與敘事，在這兩本書里他找到了文學(xué)與歷史的一個結(jié)合點。他的文體有點類似于美國的非虛構(gòu)類文學(xué)，當(dāng)然這種寫法也不是完全剔除了虛構(gòu)文學(xué)的元素。

比如《巖中花樹》這一篇，基本上是一篇小說，同時它還是以詳盡的文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)的，不是戲說（盡管不無后現(xiàn)代的拼貼）。我覺得這些作品跟以前余秋雨的文化散文，還是很不一樣。我估計，他的這種方式，有可能成長為一種新的文學(xué)類型，就是類似于美國的非虛構(gòu)作品這樣的文學(xué)樣式。它既是文學(xué)的，又是歷史的，這種寫作比人們通常想像的難度大得多。因為它讓文學(xué)與歷史交叉，是戴著鐐銬跳舞。你在迷戀敘述時要照顧到史料，照顧到史料的時候又不能讓它在紙面上沉淀下去，要讓它靈動起來、飛翔起來。這就像一個人周旋在妻子與情子之間一樣的累。（笑）這種寫作的難度可想而知。

我是南方人，但我一向不喜歡陰濕的氣候。就像每天早上起來看到窗外的陰霾總會很壓抑。但我后來發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)離不開南方的這種特有的潮濕。讀趙柏田的書，特別是《歷史碎影》，那種潮濕與傷感，常會讓我聯(lián)想到六朝的詩賦、李商隱的詩和當(dāng)代蘇童的小說，這種潮濕的敘事暗合了我們對南方文化的某種期待。我后來發(fā)現(xiàn)潮濕度百分之七十的地方正是我們適合生活的地方。盡管在潮濕的氣候下，我們經(jīng)常要感冒，會不舒服。但到了北京，那種潮濕度百分之二十的空氣反而會特別地不適應(yīng)了。

就像剛才張念女士講到的，他的趣味非常純真，沒有一點嘩眾取寵的意思在里面。他對歷史在傷感中有敬畏，還有惋惜?！稁r中花樹》中寫到的這些明清江南文人，他們生活的朝代，與古希臘羅馬、基督教文明、伊斯蘭文明還沒有過全方位的交流，那時候的知識分子，一直生活于中國中心主義的迷幻里，這些人物的精神脈絡(luò)還在傳統(tǒng)中打轉(zhuǎn)。到了《歷史碎影》書寫的二十世紀(jì)，我們讀到了知識分子的悲劇性的命運，這一方面是知識分子自身的原因，另一方面還在于，中國第一次與強(qiáng)大的對手西方文化遭遇了。知識分子的心路歷程有著多重性，一方面是他們個體生命的問題，另一方面也是民族性的問題。在這個意義上，趙柏田這樣的非虛構(gòu)類的歷史寫作者有責(zé)任在這方面多做一些思考。

張閎（同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副主任，文學(xué)評論家）：趙柏田的作品散發(fā)出一種久違了的先鋒主義氣息。誕生于1980年代中期的先鋒主義文學(xué)，盡管有著各種各樣的弊端，但它依然是我們這個時代最為珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。但自1990年代以來，先鋒主義的傳統(tǒng)遭到了嚴(yán)重的背叛和唾棄，這使得我們這個時代的文學(xué)品格急劇低劣化。趙柏田的寫作最重要的價值，也是他與余秋雨非常重大的區(qū)別，在于他找到了一種有效的敘事方式，一種從先鋒主義那里繼承下來的話語方式，這種敘事方式同時也本源自新史學(xué)，在史實與想象、歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗之間架起了一道奇妙的橋梁，經(jīng)由一個個隱秘的通道，把現(xiàn)代性和人類性的經(jīng)驗在歷史場景中還原。

與當(dāng)下流行的所謂“文化散文”不同，趙柏田的非虛構(gòu)性作品把一種帶有強(qiáng)烈“現(xiàn)代主義”色彩的個體存在經(jīng)驗，灌注進(jìn)對歷史的人與事的追憶與想象中，以個人的生命體驗打開歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當(dāng)代經(jīng)驗敞開和發(fā)聲。

歷史文化是一個充滿了各種各樣的“密碼”，難以索解。必須尋找一個全新的敘事話語，方有可能解析它，使之復(fù)活。我相信，趙柏田提供了解析方式的一種。這種方法非常有意義，盡管趙柏田做得還未臻極致。但這些歷史密碼并非某一個人的單一的方式就可以完成。它需要一代甚至幾代人在整個人文領(lǐng)域里的共同努力，不斷磨礪思想和表達(dá)的方式。從另一重意義上說，歷史解碼并非簡單的事件陳列和經(jīng)驗的堆積。相反，這種簡單的陳列和堆積，往往給歷史記憶中附著更多的經(jīng)驗塵埃，使文化圖景變得模糊不清。這一狀況將是趙柏田下一步寫作的巨大障礙。歷史布滿了各種文化密碼，更精確的解碼需要更強(qiáng)有力的思想和話語的強(qiáng)度。向歷史亡靈發(fā)出召喚，這是一個危險的和富于挑戰(zhàn)性的工作，而如何尋找了解析亡靈話語密碼的鑰匙，這是趙柏田寫作在未來所面臨的艱巨任務(wù)。

西飏（小說家）：來同濟(jì)的路上，我在地鐵上讀趙柏田的《雙城記》，地鐵很擠，來來往往的人，一會兒上車，一會兒下車，在這樣的情景下讀一個舊時江南文人，他上京城趕考、失去了工作、一次次地去揚州打秋風(fēng)，他的講學(xué)、寫作，的確有一種仁發(fā)講的時空交融的特別奇妙的感受。剛才一直在討論小說與歷史、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的話題，像《巖中花樹》這樣的敘述者直接進(jìn)入人物內(nèi)心，非虛構(gòu)寫作不會是這樣的寫法。我和柏田差不多是同齡人，我很早就知道他，也讀過他的小說，像我們這樣上個世紀(jì)九十年代寫小說、尤其是先鋒意味小說的，都有一個如何寫下去的問題，包括我自己后來也寫得很少。我想柏田也遇到過同樣的問題。他找到了一個非常好的方向和途徑。

張生（上海交通大學(xué)中文系副主任，作家）：對一個作家最好的批評是表揚他，對一個學(xué)者最好的表揚是批評他。作為同行，我要大聲表揚趙柏田。（笑）趙柏田就是寧波的余秋雨、浙江的余秋雨。我們讀余秋雨，今天更要讀趙柏田。秋雨老師有開拓之功，在上個世紀(jì)九十年代以他的文化散文撒下了啟蒙的種子，趙柏田則另辟蹊徑，用他智性與詩意交織的文字造了一個花園。他在里面寫到戴名世的“意園”，這些江南文人就是他創(chuàng)造的“意園”中人。在這個花園里，我們看到了明清文人們、現(xiàn)代知識分子一個個在活動。他在書中寫到的祁彪佳，這個也是我非常喜歡的人，后來自殺在自己的園林里。柏田寫了好多這樣的文人，他走近他們，讓他們發(fā)出光來。其實這是柏田自已身上的光照亮了他們。從前只知道寧波有缸鴨狗，現(xiàn)在我們知道了，寧波不僅有缸鴨狗，更有趙柏田。（笑）

程永新（《收獲》雜志副主編，編輯家）：我對趙柏田的寫作并不陌生，他的短篇《掃煙囪的男孩》就是發(fā)在1998年的《收獲》雜志上，后來他在《江南》上的專欄也陸續(xù)翻閱過。剛才仁發(fā)、宏圖、何銳老師，都從技術(shù)的角度對柏田的寫作談了很好的看法。我談兩點：

第一點，我們?yōu)槭裁匆匪葸^去、敘述歷史？那是因為當(dāng)下的知識分子太弱了。其實民工不是弱勢群體，我們的知識界才是弱勢群體。因為他們沒有為當(dāng)下社會的價值判斷的建立提供任何有用的東西。知識分子這個群體在社會價值的判斷上一直是失語和缺席的，是聾子和啞巴，柏田的這一寫作的意義，就在于確立了哪些東西是我們今天應(yīng)該繼承和保留的。包括剛才張閎說的，八十年代有些東西還是應(yīng)該繼承下來?，F(xiàn)在連格非都羞答答地說，現(xiàn)代主義有些東西還是可用的。其實現(xiàn)代主義、先鋒主義都是時間留給我們的遺產(chǎn)，值得保留和繼承?，F(xiàn)在都拋棄了，變得貼著地面行走，這其實是文學(xué)的一次大倒退。第二點，歷史是一條閃著精神火花的河，回溯這條河，如果說史料是拐杖，視角則是攝像機(jī)的鏡頭，我希望柏田在今后的寫作中加強(qiáng)攝像機(jī)鏡頭的功能。

盛子潮（浙江文學(xué)院院長，文學(xué)評論家）：我感興趣的是趙柏田的敘述姿態(tài)。存在著三種敘述姿態(tài)，一種是仰視的，是注釋性的，一種是俯視的，肢解性的。趙柏田采用了一種平視的目光穿透歷史，讓作者、人物、讀者在一個平面上互動，形成一個“場”。這種敘述姿態(tài)在《歷史碎影》中是成功的。讀《歷史碎影》對我這樣讀現(xiàn)當(dāng)代出身的人是種挑戰(zhàn)，以往我們的關(guān)注點總落在人物與時代關(guān)系上。趙柏田的書寫顛覆了這種觀念。在趙柏田的第一本書《我們居住的年代》里呈現(xiàn)了他的散文天賦，同時他一直有著小說情結(jié)。趙柏田在實現(xiàn)他的“野心”，他把他的文學(xué)野心與強(qiáng)項結(jié)合，他成功了。

朱小如（《文學(xué)報》評論部主任，文學(xué)評論家）：這次重讀，我注意到他在“歷史碎影”后面加了“日常視野中的現(xiàn)代知識分子”這樣的副標(biāo)題。于是那些“左聯(lián)五烈士”原本和蔣夢麟、陳布雷、邵洵美、穆時英、蘇青等人并不怎么相干的，最終聯(lián)結(jié)在一個“日常視野中”。舍棄左中右的政治立場定論，穿越民族生死存亡的特定時空局限，從日常生活的細(xì)節(jié)，從一個現(xiàn)代“文青”的經(jīng)濟(jì)和愛情生活、從“一本家世的流水帳”、從一個民國女子穿慣了旗袍改穿人民裝后“脆弱的心”來一個又一個地考量現(xiàn)代知識分子的血肉和心跳，從歷史的碎影中與我們艱難前行的個體靈魂對視。

《巖中花樹———十六至十八世紀(jì)江南文人》依然能讓人感覺到這種“考量”和“對視”的伸展和延續(xù)，它真正寫出了有明以降，中國文人包括思想家的無比尷尬處境和內(nèi)心的矛盾沖突。無論江南文人也好，現(xiàn)代知識分子也好，理想和實踐、激進(jìn)和保守的沖突自始自終就沒有停息過。歷史之鏡或許正如趙柏田在書中所寫的那樣，不管我們行進(jìn)到了多遠(yuǎn)，總可以在里面照見我們“曾經(jīng)是”、“現(xiàn)在是”、“將來是”的模樣。歷史在趙柏田的筆下得以文學(xué)性的重述，而這一重述的起點又是為了重建歷史，其難度顯然要比我們近來習(xí)見的歷史解構(gòu)大很多。

鄭曉林（浙江省作協(xié)黨組副書記、秘書長）：趙柏田的作品呈現(xiàn)了江南知識分子的精神風(fēng)貌，同時還是一個動態(tài)的中國現(xiàn)代文學(xué)史的篇章，一部展現(xiàn)過去進(jìn)行時的現(xiàn)代文學(xué)史。

趙柏田善于從微觀之處來把握歷史，細(xì)節(jié)構(gòu)成了人物的要素。這緣于他對大量史料的占有，并融入了自己的感情。他還原歷史場景的大量描寫和敘述，用一個詞來說叫“沉浸”，歷史碎影的全息密碼由此進(jìn)入了作者的腦海。閱讀趙柏田的書，我感到它是薩克斯式的，憂郁而優(yōu)雅，又有著古巴雪茄的濃濃的香味。趙柏田在歷史與當(dāng)下之間進(jìn)入與跳出，來回游移，展現(xiàn)矛盾與沖突，這很像是電影化的處理方式。而整本書的傷感與凄美的語調(diào)，正是一種王家衛(wèi)式的電影元素。

李浙杭（寧波市文聯(lián)黨組書記）：文學(xué)作為文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)，對一個城市來說太重要了，一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，完全可以把一座城市立起來。這是文學(xué)對一個城市文化建設(shè)的意義之所在。十年樹木，百年樹人，出人才、出作品是我們文聯(lián)工作的重中之重，作為職能部門，一方面我們要特別注重對我市重點作家和精品創(chuàng)作的扶植、宣傳工作，每年推出一至二名優(yōu)秀作家召開作品研討會，這次趙柏田作品討論會就是其中一例；同時我們要繼續(xù)做好“浙東作家文叢”的組織出版等工作，培養(yǎng)和關(guān)注“新面孔”的作家，我相信，經(jīng)過幾年努力，我市的文學(xué)事業(yè)必將出現(xiàn)新人不斷涌現(xiàn)、佳作迭出的局面，為寧波的文化大市建設(shè)作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

趙柏田：正如大家看到的，在這兩本書里，我寫了明、清之際和二十世紀(jì)初葉兩個時段的一些人和事。……我們今天敘述歷史，是為了確證自己在時間長河中的身份，來自一種身份認(rèn)同的困惑與焦慮。受歷史和敘事的雙重誘引我寫下了它們。歷史在這個時候不僅僅只是一個寫作的資源，更是我們應(yīng)該面對的世界本身。歷史研究和敘事要精心校勘、梳理辨析，要有科學(xué)的精神，但在今天同樣需要重新找回想像力。因為近代史學(xué)已經(jīng)失去了想像的活力，特別是蘭克史學(xué)之后，歷史已經(jīng)被圈定為基于官方檔案的政治史和社會史。柯林武德在《歷史的觀念》里說，當(dāng)我們眺望大海，看到一艘船，五分鐘之后，我們再次眺望時，船已經(jīng)移動到不同的位置，因此我們必須想像，我們沒有眺望的時候，船在一點一點占據(jù)著兩處的中間地帶。同樣，當(dāng)我們被告知凱撒在不同的日子里分別呆在羅馬和Gaul的話，我們得想像凱撒在兩地之間旅行的情景。歷史留存著太多的空白，歷史想像力就是去填充這些空白的一種能力。有一句話叫史筆詩心，歷史的真實，永遠(yuǎn)向著詩意的心靈開放。雖不能至，而心向往之。

感謝與會的學(xué)者和評論家對我在這個方向上的肯定和鼓勵。感謝中華書局對我的支持與厚愛。感謝百年同濟(jì)。感謝《文藝爭鳴》雜志、《文學(xué)報》社。感謝與會的新聞界的朋友們。感謝寧波市委宣傳部、市文聯(lián)對我的關(guān)心和支持……

（根據(jù)會場同期錄音整理）

目錄

contents

【本?？?zé)編 榮榮】