那把在微風中孤獨搖擺的藤椅,那個吟誦“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”的天才女孩,那個旗袍外罩著短襖或者穿著檸檬色晚禮服的奇女子,構成了帕米爾高原上搖曳的野花的片片花瓣,隨著時光的流逝越飄越遠。
是有幸還是悲哀?年紀尚輕卻已擁有顯赫的名聲。是不幸還是萬幸?賺來的錢財,讓她認識了躺在枕邊的薄情漢??蔀楹蚊\不公,讓她晚年流離失所,客死他鄉(xiāng)?沒有再好的詞匯可以形容,只有一句“傳奇”最不為過。最高傲女子的專利,還是悲情的你的特色?為何你筆下千般繁華的都市蒼涼無比?為何你手中捏造的人物都是夢幻與現實的矛盾體?搖曳的野花帶去我的疑惑。
我并不是張愛玲的忠實讀者,卻大膽地選擇她的作品進行評價,也許只有這樣,才可以濾去所有的個人偏見。
張的代表作有《金鎖記》、《傾城之戀》、《十八春》,當然還有電影劇作《不了情》、《太太萬歲》。其中《傾城之戀》堪稱文學史上的一朵奇葩。
故事發(fā)生在戰(zhàn)前的舊上海。白家六小姐流蘇與丈夫離婚后一直居于娘家。一天,親戚徐太太帶來了丈夫的死訊,并告訴流蘇,家中希望她回去主持家事。于是,事情一環(huán)扣一環(huán)地發(fā)生了。娘家的人終于撕下假裝善意的面具,露出原本猙獰的表情——一個個巴不得趕她走。好心的徐太太為了讓不想回家的流蘇有個臺階下,就建議她再嫁。流蘇沒有辦法勉強答應。誰知更大的問題在后面等著她——原本要與七妹交往的范柳原竟看上了流蘇。家中口水之戰(zhàn)再次掀起。無奈之下,流蘇接受徐太太邀請前往香港,卻又遇范柳原。兩人在后來的交往中漸漸熟知,范柳原也向流蘇表明愛慕之心。但范柳原不愿結婚。就在這時戰(zhàn)爭爆發(fā)。本要出國料理公司事務的范柳原折回,將流蘇從戰(zhàn)火中救出。兩人意識到在兵荒馬亂的年代,個人主義者是無處容身的,于是步入了婚姻的殿堂……
戰(zhàn)爭成全了一段完美的愛情,盡管結果是極其庸俗的——但這正是張愛玲這篇小說的精華所在。我們說,好的文章是有血有肉的。那么使《傾城之戀》如此鮮活的因素是什么呢?我個人淺見,這跟她的個人經歷還是有一定關系的。熟悉張愛玲的人都知道她曾在上海呆過,后來才去香港讀書。因為香港淪陷又回到上海。而《傾城之戀》的故事中也不斷交替出現這兩個城市。這一特點在張的其他文章中也清晰可見。因為張愛玲了解這兩個城市,所以便于進行環(huán)境描寫。這對于一篇好的小說來講是很有幫助的。比方說,作品中對于流蘇與柳原在淺水灣看到的“野火花”的描寫就十分逼真到位。植物的特點是紅。站在黑暗中的流蘇看不見它的火紅,卻感覺得十分深入。也是因為這個小小的細節(jié)讓流蘇讀懂了柳原——他對自己是認真的,是以婚姻作為結果的精神戀愛。同時也為最后兩個人的結合埋下伏筆。
再看作品的結局,竟然是那場毫無人道主義的戰(zhàn)爭成就了主人公的婚姻。而現實生活中,張愛玲的第一任丈夫胡蘭成卻是在戰(zhàn)爭時為保全自己而將她拋棄。作者這么安排結尾,與其說是為了給那場殘酷的戰(zhàn)爭平添一分暖意,不如說是作者對完美愛情的向往。
因為張愛玲的個人經歷,文章才顯得動感、傳神。除此之外,張十分重視外部事物的烘托,也是使文章如此出色的原因之一。比如流蘇遭受娘家人冷眼相對后在房中聽到的一段胡琴——“那胡琴聽上去便不是胡琴,而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲”,那正是流蘇在娘家可憐遭遇的寫照,同時也暗示了后文流蘇的出走。再有就是文中反復出現的那個印度女人。先是“她穿著金魚黃緊身長衣,蓋住了手,只露出明亮的指甲,領口挖成極窄的V形,直開到腰際,那是巴黎最新的款式,有個名式,喚做‘一線天’”,再是后來戰(zhàn)爭中的“黃著臉,把蓬松的辮子胡亂編了個麻花髻,身上不知從哪里借來一件青布棉袍穿著,腳上卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋”。從先前的高貴時尚到后來的狼狽落魄,是如此大的反差。還有她對流蘇態(tài)度的變化,從看不起到恭敬有禮,處處體現了現實的可怕,也更突出了流蘇后來的沉思:“但是在這不可理喻的世界里,誰知道有什么是因,什么是果?”現實畢竟是現實。她成了柳原名正言順的妻,卻失去了他對自己的浪漫,就像印度女人一樣,保全了生命,卻失去了所有的榮華。
結尾胡琴又一次響起,留給讀者萬般想象,如同飲完一杯上等龍井一般唇齒留香。盡管張愛玲只是單純地從女性的角度看問題,但絲毫不帶一點對男性的偏見。這正是她的可愛之處。
就像帕米爾的野花使人遇見最純粹的瞬間,張愛玲小說充滿了細膩的感情,讓人聞到撲面而來的清香。誰說是帕米爾高原提升了花兒的高度,分明是花兒的芳香為帕米爾增添了生機!花瓣越飄越遠,永遠也不會回來,就像張愛玲一樣隨歲月的流逝成為歷史。但就像她的小說一樣,花香依舊!