一
對(duì)瞿秋白先生最初的記憶是第一次參觀家鄉(xiāng)常州建造的瞿秋白紀(jì)念館。依稀記得在一個(gè)寬敞的屋子里,雪白的墻壁上掛著許多裝裱精美的黑白照片,旁邊附有密密麻麻的文字介紹。掛在最醒目位置的一幅照片,是一個(gè)穿著白色西裝、戴方框眼鏡的文弱青年。他用一種深沉、倔強(qiáng),近乎叛逆的眼神審視著眼前的世界。父母常常仰望著這張照片,告訴我:“瞿秋白先生是我們同鄉(xiāng)呢!”才記事的我難得看到父母臉上的這種驕傲,心想:這個(gè)有著拗口名字的秀才,一定是個(gè)了不起的大人物。
不得不承認(rèn),從我第一眼看到那幅醒目的黑白照片,我就認(rèn)定了,秀才先生(瞿秋白)是個(gè)很好看的人。很難說他美,因?yàn)槊利愡@個(gè)詞匯在他身上太不合適。以男子的標(biāo)準(zhǔn)衡量他的相貌,削瘦的臉上缺了兩道劍眉,被生活重負(fù)加厚的眼瞼也少了些獨(dú)到的神采,他的相貌缺少男子的偉岸。若換以女子的容貌標(biāo)準(zhǔn),那眉眼倒確實(shí)有幾分俊俏;可不怎么優(yōu)美的唇型似乎破壞了先生特有的秀氣。再仔細(xì)看看,眉目間卻是一番別樣的柔情。那是詩人才擁有的才情,帶著少許少年勃發(fā)的叛逆與洶涌,讓人回味無窮。
二
記得趙鑫珊先生說過:“偉人是經(jīng)線,億萬群眾是緯線?!壁w先生的這句名言對(duì)我們這代人影響深遠(yuǎn),可見時(shí)代對(duì)偉人精神的推崇。像秀才先生這樣的偉人應(yīng)該受到我們的崇敬。但也許是因?yàn)槲业臏\薄,我很難將照片上的那番柔情與偉人相掛鉤。偉人這個(gè)稱呼太遙遠(yuǎn),而秀才先生對(duì)我而言,卻是一個(gè)曾經(jīng)在這座城市的某間小屋里真實(shí)生活過的人。歸根結(jié)底,與其說我對(duì)他的感情是對(duì)偉人瞿秋白的崇敬,不如說是對(duì)同鄉(xiāng)的秀才先生的迷戀。
很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯或句子概括一個(gè)人的精神內(nèi)涵,尤其是像秀才這樣一個(gè)有著復(fù)雜心理歷程的人。不難看出,一個(gè)人靈魂的最突出表現(xiàn)應(yīng)是矛盾,就以此描述秀才先生的精神,確是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。
秀才先生的矛盾是優(yōu)美的。他可以成為一個(gè)封建主義仇視者,激進(jìn)地高喊:“皇帝倒了,辮子剪了”;也可以作為一名詩人,閑適地念出:“我是江南第一燕,為銜春色上云梢?!彼敢鉂M懷激情地躋身革命,誓要造就“不死的事業(yè)”;靜下來,卻會(huì)突發(fā)奇想,為好友魯迅捎去一面梳妝用的小圓鏡兒。他稱自己不是“舊時(shí)代的孝子順孫”,仍為英年早逝的母親提筆言恨,令“藍(lán)衫添得新淚痕”。這些矛盾就如他的才情一般,是他靈魂生活的一部分。對(duì)我來說,如果他失去了這些矛盾,他就只是偉人瞿秋白,而不再是那個(gè)好看的秀才先生了。
秀才先生的精神在他的眼神中被表達(dá)的酣暢淋漓。再看那些照片,圓圓的鏡片下,簡(jiǎn)單的線條勾勒出了他無法遮擋的情感,有對(duì)妻兒的脈脈柔情,有對(duì)故土的縈縈牽掛,有面對(duì)病痛的折磨與生活的重負(fù)時(shí),身為男兒卻無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的悲凄,有面對(duì)侵略者、反動(dòng)派難以抑制的敵視與仇恨,也有面對(duì)生死的平靜與坦然。這些決不是秀才先生被稱作偉人的所有理由,但這綻放出一名詩人心中的洶涌情懷。
三
有時(shí)我會(huì)仔細(xì)品評(píng)紀(jì)念館墻壁上干澀的數(shù)據(jù)與文字,感受著一代偉人的杰出與英勇,眼眶中開始閃爍感動(dòng),不過,也僅僅是感動(dòng)??陀^地說,我對(duì)秀才先生的理解很狹隘,因?yàn)槲业哪挲g與閱歷與偉人瞿秋白相去甚遠(yuǎn)。沒有經(jīng)歷過風(fēng)浪的我會(huì)迷戀一個(gè)詩人的才情,卻不懂得崇敬一個(gè)偉大革命者心中的洶涌。頹廢的這一代總喜歡用欣賞音樂劇時(shí)的眼神,迷醉地看待生命的起落,我不例外。我很迷戀秀才先生對(duì)死亡的灑脫。我可以想象,一個(gè)詩人,為自己的所愛奉獻(xiàn)出了一切,當(dāng)一切傾倒一空之后,面對(duì)終結(jié),又再次選擇了珍惜。
秀才先生死在一個(gè)寂寞的夏季。刑前,他會(huì)把自己打理得很干凈——他一定愛干凈,就像待嫁的女子很愛美麗一樣——他會(huì)借來一件沒有沾血的囚衣,用梳子蘸上水把頭發(fā)理整齊,拽著衣角坐上囚車,留心衣服不要變得更皺些。到了刑場(chǎng),揀一塊干凈的草地,盤膝坐下?;蛟S會(huì)再向軍官討支煙,借個(gè)火,深深吸上一口,再緩緩地將煙霧吐出。他看出了士兵們的不耐煩,便點(diǎn)點(diǎn)頭,說句“行了,開始吧”。于是,就在那一瞬間,無數(shù)顆子彈向他飛來,直直地穿過了他的身體。血液瘋狂地從傷口噴出,綻放出殘艷的紅花,很美。如果他可以看見的話,一定會(huì)這樣想的。刑場(chǎng)上煙草燃燒的氣味依舊新鮮,可秀才先生呢?他是否真的拋棄了所有屬于人間的牽掛,在初夏的微風(fēng)中嗅到了秋季的清涼,去追逐他愛的輕盈?
我想,秀才先生不愿過早死去。因?yàn)樗莻€(gè)有才情的詩人。他懂得去發(fā)現(xiàn)并評(píng)判人間的美,在他認(rèn)為值得留戀的美的事物上傾倒出他所能給的所有最真摯的愛。也因?yàn)樗胁徘?,所以他的愛太多。這個(gè)人間有他的鐘情的伴侶楊之華,有他深愛的女兒小獨(dú)伊,有他難以割舍的事業(yè),有他共患難的同志與戰(zhàn)友,有他鐘愛的秋霜,有他追逐的飛燕,有他美麗的家鄉(xiāng),甚至有他生活過的囚牢……但是死亡不懂得選擇。于是他學(xué)會(huì)了灑脫。他說過“如果人有靈魂的話,何必要這個(gè)軀殼!”面對(duì)墜落,他必須明白在還能飛翔時(shí)取舍。他的灑脫中包含著太多的苦——即使割舍了軀殼,他也無法割舍靈魂中太多的愛。他希望自己變得更從容,因?yàn)樗辉该鎸?duì)敵人展現(xiàn)心底的最美——即使他們只是不同路的過客。他又怎能真正地灑脫?即使死前,還在選擇,用最后一點(diǎn)兒時(shí)間策劃著自己的終結(jié)——他仍然珍惜自己的軀殼。
因?yàn)?,他是個(gè)詩人,其次才是革命者。
四
秀才先生是屬于秋季的,他生于冬季,卒于夏日。對(duì)他來說,春與秋都是神秘的。像所有的詩人那樣,他有著天生的好奇,向往一切神秘與未知,他一定深愛著這兩個(gè)季節(jié)。因此他向往春日江南的飛燕,覆蓋了秋季的冰霜。但他更愛秋天,因?yàn)樗l(xiāng)常州的春季是那樣的蔥郁、濃烈,如浸泡在湖水中的艷陽。但是他生活的那個(gè)時(shí)代沒有春天,一生苦水中的掙扎將他的春天描繪得太過殘忍。秀才先生給自己定名“秋白”,他一定難忘深秋淺淺的白色冰霜。他想讓自己像霜一般干凈、晶瑩,想讓自己來去瀟灑,所以他選擇了自己衷情的事業(yè),選擇了詩與共產(chǎn)——在他心中,這便是最美的秋天。
在這樣的秋天中,秀才先生所珍惜的太多。他會(huì)希望自己變得強(qiáng)大有力,守護(hù)所愛的一切。他是那樣清瘦、文弱,但他仍在戰(zhàn)斗——以他自己的方式。人們有時(shí)會(huì)把秀才先生當(dāng)成魯迅精神的繼承者,因?yàn)樗斞敢粯泳髲?qiáng)、堅(jiān)強(qiáng),一心要用自己柔弱的抗?fàn)?,成為中華民族的脊梁。秀才先生喜歡用驚世駭俗的文字引起人們的爭(zhēng)議——他并不在意文字后的榮辱笑罵,只是希望成為精神上的巨人。正是因此,即使當(dāng)他誤入歧途,陷入事業(yè)低谷時(shí),他依舊那樣平和。與激進(jìn)的人們相比,他似乎更有力,可以用冷靜的愛繼續(xù)他的追求——他要化作飛燕,為人間銜來春天。人們說他只是書生,于是他就做回書生,提起筆,用他的詩,愛與才情革命。而革命,為了變得強(qiáng)大,強(qiáng)大到有足夠的力量守護(hù)心中的一片晶瑩。
五
我仍然喜歡欣賞黑白照片上的秀才先生的微笑。我可以逐漸從中懂得他對(duì)祖國故土的深戀。他將憔悴與枯槁化解在淺笑中,化解在對(duì)霜與燕的愛中?;蛟S那可以稱作是精神,一個(gè)詩人革命者用珍愛的一切描繪出的精神,中國的精神。
秋霜中的燕兒,飛翔便是一切。
(指導(dǎo)老師:王利琴)