父親和我

父親在田地里叫了我一聲。我呆呆地轉(zhuǎn)身，父親的身影隱約在沖天的煙霧里。

這個(gè)盛夏的下午，熾熱的太陽(yáng)高懸在天空，大地上像燃起戰(zhàn)火。人們把割下來(lái)的稻稈一把火燒成灰，“噼噼啪啪”的生命之歌悠然飄散。

烈日籠罩大地，四處一片迷離。

父親又叫了我一聲，我假裝沒(méi)聽(tīng)到，快步走到馬路上。我揚(yáng)起手，擋在眼前，看到父親穿著白色襯衫、戴著斗笠的矮小的身影在火堆間走來(lái)走去，像出離于這人間的煉獄。但我知道父親早已習(xí)慣了這樣的生活。我不知他是想讓我與他一樣地生活呢，還是不要我與他一樣地生活。

我留下茶水，呆呆地沿著馬路往家的方向走去。

太陽(yáng)把我的影子縮成一團(tuán)，似乎托起了我的身子，仿佛天上掉下的一片烏云。

馬路上車來(lái)車往，揚(yáng)起漫天的灰塵，碾碎了無(wú)數(shù)的谷粒。

我用手擦了一把臉，汗水沿著指尖落在地面的谷子里。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣，好毒的太陽(yáng)。

這樣的天氣持續(xù)了將近半個(gè)月的時(shí)間，我想除了農(nóng)民外，所有人都盼望著一場(chǎng)大雨。

我也盼著一場(chǎng)大雨，洗刷掉半個(gè)月來(lái)的煩躁與悶熱，但……

突然一個(gè)聲音叫住了我，我轉(zhuǎn)過(guò)身看到遠(yuǎn)處父親矮小的身影在向我跑來(lái)，手里似乎抱著什么東西。

待父親走近，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)父親抱著一個(gè)大西瓜。袖口露出的黑黑的手臂上，滿是汗水。父親把西瓜遞給我，笑笑說(shuō)：“種西瓜的那個(gè)老鄉(xiāng)，非送我一個(gè)西瓜不可，你拿回家吃吧！”

說(shuō)完用手揩去額頭的汗，轉(zhuǎn)身就走了。我看到父親身上濕透的襯衫不停地滴答著汗水，父親剛站過(guò)的地面上留下了兩個(gè)深深的腳印，像兩把黑土，封堵了我的視線。

我知道父親剛才叫我是想讓我去拿西瓜，可我自己卻偏偏認(rèn)為……

父親赤著腳很快走離我的視線。我打了個(gè)呵欠，把眼里的淚水掩飾過(guò)去，然后抱著西瓜回家。

回到家，母親正頭上蒙著汗巾，手里持著竹耙，弓著腰耙谷子?？匆?jiàn)我回來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)耙。我抱著西瓜，說(shuō)：“媽，阿爸讓我把西瓜帶回來(lái)?！?/p>

母親“嗯”了聲，說(shuō)：“你拿到里面，切了吃吧?！?/p>

走過(guò)母親，踩著滿地的谷子，我居然有種想哭的沖動(dòng)。

我把西瓜抱到廚房的爐灶上，趕走停歇的蒼蠅，捉起刀，按住西瓜，從中間切開(kāi)。深紅的瓜瓤含著粒粒黝黑的瓜子，西瓜水立刻流滿了灶面。

我切了一塊正準(zhǔn)備拿出去給母親吃。她已走來(lái)，取下汗巾，掛回木架上，擺正了，方才轉(zhuǎn)身接過(guò)我手中的西瓜，吃了一口，說(shuō)：

“嗯，真甜！你阿爸不知從哪兒買的?！?/p>

“不是買的！”我糾正她的話，說(shuō)，“是種西瓜的外地人送的?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)了，吃完西瓜抹抹嘴，走到木架前把汗巾取下來(lái)，往水里浸浸，擰干，又重新蒙到頭上，對(duì)我說(shuō)：

“你，沒(méi)事就待在家里，一會(huì)兒就要收谷了。”

說(shuō)完走出去，但又停住說(shuō)：

“你阿爸這么拼死拼活地干，都是為了你啊！明天就要賣谷，你得多幫幫你阿爸！……”

“知道，知道！我都快高三了！”我大聲地打斷她的話。

母親嘆口氣就往外走了。

晚上，我盛滿飯，走到桌前遞給父親，把父親尚未喝完的燒酒一口喝掉，喉嚨間立刻像升騰起火似的灼熱，接著肚里一片滾燙，我咳嗽了一聲。父親笑了，說(shuō)：“酒不是你這么喝的！”

“要像你那樣慢慢喝，一點(diǎn)一點(diǎn)地喝？”我馬上駁斥。

父親臉上的笑容僵了，埋下頭專注地吃飯。

我的頭忽然有些暈，眼前的世界仿佛與我隔離了一樣。我看到父親仍然埋頭吃飯，母親無(wú)聊地走來(lái)走去。

我心里有種說(shuō)話的欲望，于是對(duì)父親說(shuō)：“明天我們什么時(shí)候賣谷？”

父親驚愕地抬起頭，眼里有些擔(dān)憂，說(shuō)：“如果明天有事，你忙你的吧。”

我知道他擔(dān)心我不幫他的忙。他是老了。我得意地笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有事！我想知道時(shí)間，好準(zhǔn)備著。”

父親松了口氣，說(shuō)：“三點(diǎn)左右，我們兩點(diǎn)就開(kāi)始裝谷?！?/p>

我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓上走去。進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)，我一頭倒在床上。明天我絕不會(huì)逃走，我會(huì)讓父親大吃一驚的，哈哈……

第二天一早，母親叫醒我，說(shuō)，今天要賣谷，早些把谷子搬出去曬。

我穿好衣服，把早上應(yīng)做的事完成。走到堆谷的房間時(shí)，父親已是滿頭大汗，赤著上身把一袋袋谷往外扛。我也用我十九歲已初具氣候的肩膀扛起七八十斤的袋子。不一會(huì)兒，那堆滿谷袋的房間已被我們搬空。

接下來(lái)是母親的事。父親就去吃早飯了。

我坐在竹椅上，早晨的風(fēng)多多少少還有些涼意。地上已滴滿了我的汗水，襯衫也濕透了。沒(méi)想到就剛才這搬一下，居然大汗淋漓。但我心里卻充實(shí)了，不再像昨夜那么空虛，慌亂。我明白，以前是自己從未真正替家里干過(guò)一些事，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)使我疲憊，卻讓我減弱了那陣陣空虛和慌亂感。

我望一眼天際，朝霞燦爛，太陽(yáng)漲著關(guān)公臉慢慢升起，天空一片湛藍(lán)。

我站起來(lái)，走到父親的身旁，端起他的酒杯，喝了一口。

盛夏的下午從來(lái)都是熱浪襲人。地面上滿是金黃的谷子，刺人的谷粒蒸發(fā)出嗆人的塵埃。

父親和我把谷一袋袋地裝好，束好繩。

我們裝好谷后就蹲在屋檐下等拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)。夏天的風(fēng)從不吝嗇，一陣緊似一陣地吹來(lái)，但總帶著夏的烙印——熱。父親說(shuō)今天賣谷真好，我看了他一眼，滿頭滿臉的汗，身上衣裳，遠(yuǎn)看仿佛剛下過(guò)水似的。父親的眼里含著笑意，像朵枯敗的山茶花，猶含著一縷香。我也笑了，我知道我跟他的情形差不多，所以我有資格和他一樣敞開(kāi)胸懷大笑。

我的眼前是一袋袋谷，像一根根柱子，撐起了一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)。

拖拉機(jī)終于像烏龜般慢吞吞地過(guò)來(lái)。破敗的外殼發(fā)出破敗的聲響，在盛夏的午后顯得單調(diào)而清晰。

我與父親站起身。拖拉機(jī)停住，從車座鉆出一個(gè)曬得黑不溜秋的中年人，與父親打過(guò)招呼后就跳到車上。我與父親便扛起一袋袋谷往車?yán)锓牛侵心耆司桶压纫淮卮a好。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，父親很響亮地跟那中年人說(shuō)笑，母親從家中提出一壺茶水，中年人喝過(guò)，把茶壺遞給母親，抹掉一臉油汗，嘿嘿一笑，大聲地說(shuō)：“阿嫂也太客氣了！”

母親把茶遞給父親，忙說(shuō)：“只是一點(diǎn)茶水，還有什么客氣不客氣的。”

父親喝夠茶，遞給我，臉上是蒼老的笑。我心里有些不是滋味，接過(guò)茶壺，仰起脖頸，一口飲盡，把茶壺還給依舊裹著汗巾的母親。母親便笑著說(shuō)：

“你們?nèi)?，真?huì)喝茶，滿滿一壺，現(xiàn)在都空了?！?/p>

我們?nèi)吮愦笮ΑＰν炅?，太?yáng)已斜向西山。

父親說(shuō)不早了，走吧。中年人又鉆入車頭，我與父親坐到高高的谷堆上。母親又叮囑了一番，別忘了把袋子拿回來(lái)。我大聲地回答，知道了。

拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，坐在上面的父親高聲對(duì)我說(shuō)，坐穩(wěn)了。我笑笑，有些輕蔑的顏色。父親埋頭想他自己的事了。

坐在高高的谷堆上，我看到平坦的大地上滿是擁擠的房子。幾棟房子躲閃后，母親的身影已看不到了。馬路上汽車來(lái)來(lái)往往，像停不了的這個(gè)世界上的一個(gè)節(jié)奏，每天都四平八穩(wěn)地響起。

我不習(xí)慣這種節(jié)奏。我希望打破這種節(jié)奏，演奏別樣的風(fēng)情。

路無(wú)始無(wú)終地在我的眼皮底下延伸。腦里的記憶像路上的粒粒沙塵相互勾連著，伸展成一條人生的漫漫長(zhǎng)路。

我坐在車上漫無(wú)目的地想著，思緒在這天毒花花的陽(yáng)光里泛濫。

車終于停住，我四周是一排排方方正正的倉(cāng)庫(kù)與一堆堆熙熙攘攘的人群。

我與父親爬下車，中年人已站車旁，與父親找來(lái)驗(yàn)收的人。一切順利，父親吁口氣，那中年人已爬到谷堆頂，喊叫著：

“快搬谷吧！”

我與父親便接住袋子，搬到一大堆谷旁，搬完，那中年人就開(kāi)走拖拉機(jī)，去拉另一戶人家的谷。稱完谷，我們又馬不停蹄地把谷搬到谷堆上，倒出谷……

一切都忙完了，父親與我終于大吐了一口氣，汗水馬上流淌下來(lái)，像兒時(shí)我頑皮的淚珠。父親與我便走到洗臉處，洗了臉。

一座座糧倉(cāng)投下疲倦的影子。忙碌的人群在上面走來(lái)走去或高聲地打招呼或低低地閑聊，交織成一幅風(fēng)俗畫(huà)。

父親叫了我一聲，走吧。我抬起腳跟著父親，感覺(jué)像回到了童年。

父親在一個(gè)賣西瓜的地?cái)偳巴Ｗ?，放下收回?lái)的袋子，選了其中最大的一個(gè)，笑著對(duì)我說(shuō)：“我們買個(gè)西瓜回家吧！”

付過(guò)錢(qián)，父親把西瓜遞給了我，很沉。

這時(shí)，和我們一起來(lái)的中年人開(kāi)著他的拖拉機(jī)再次進(jìn)來(lái)，與父親打過(guò)招呼后就又匆匆忙忙地開(kāi)進(jìn)去。

父親拉了我一下說(shuō)，等會(huì)兒，搭他的車，順路回家。

我苦笑，坐公共汽車才兩塊錢(qián)。我想對(duì)他說(shuō)，但終究還是沒(méi)講。

坐在谷堆上是挺有意思的，但坐在空空蕩蕩的拖拉機(jī)車廂里就痛苦了。拖拉機(jī)發(fā)出的轟隆隆的聲音像開(kāi)山的炮響，全身左搖右擺地像坐渡船過(guò)甌江。我很擔(dān)心，在這種車?yán)镒昧说娜藭?huì)不會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂。

父親忽然移過(guò)來(lái)，大聲對(duì)我說(shuō)：“回家后，別跟你媽說(shuō)西瓜是買回來(lái)的?！?/p>

車聲轟鳴，父親的話艱難地傳過(guò)來(lái)。我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

夕陽(yáng)剛才還掛在西山上空，現(xiàn)在似乎是被一只無(wú)形的巨手拽了一下，夕陽(yáng)拼命掙扎了一會(huì)兒，于是只露出半個(gè)臉，仿佛新疆蒙面女郎，灑下金色的光芒，被世間萬(wàn)物烘托得格外燦爛。

我忽然覺(jué)得坐在拖拉機(jī)上極像坐在沙漠商旅的駱駝上，時(shí)光極易流逝。

回到家，太陽(yáng)已下山，天邊飄滿云霞，深紅、大紅、粉紅排列著，交融著，異常地壯麗。

相信明天會(huì)是個(gè)好日子。

文學(xué)社簡(jiǎn)介：金鰲文學(xué)社，是浙江省樂(lè)清市白象中學(xué)的學(xué)生社團(tuán)，主要刊物《五河》、《五河青春派文集》和《白象中學(xué)報(bào)》?，F(xiàn)文學(xué)社社員有８０人，社員進(jìn)行對(duì)外交流、外出采風(fēng)、現(xiàn)場(chǎng)作文比賽，同時(shí)開(kāi)設(shè)社會(huì)關(guān)注、詩(shī)詞鑒賞及作文指導(dǎo)等課程。文學(xué)社以“以公益心關(guān)注社會(huì)”為宗旨，以書(shū)友會(huì)為依托，開(kāi)始探討普通高中文學(xué)社市場(chǎng)化運(yùn)作的嘗試，取得了良好的成績(jī)。