我們的時(shí)代

世上無(wú)古龍

我現(xiàn)在也沒弄明白中國(guó)人對(duì)武俠究竟是個(gè)什么態(tài)度。

在影視上，是武俠帶領(lǐng)中國(guó)走出國(guó)門。但現(xiàn)在回過頭來(lái)，中國(guó)卻成了“武打片”的鼻祖。嗚呼，中國(guó)自古以來(lái)就重“武道”而非“武藝”，荊軻刺秦等豪邁故事也不是單憑說(shuō)書先生唾沫橫飛的介紹就流傳的下來(lái)的。也許是先天對(duì)國(guó)外歷史了解不足，總覺得西方的尚武就是嗜血，后來(lái)英國(guó)的皇家衛(wèi)士又是一群木頭人?？芍袊?guó)武俠的內(nèi)涵，似乎很難用影視這類全球通用的文化表達(dá)出來(lái)。

這又要說(shuō)到武俠小說(shuō)了。

也不知道武俠跟我們偉大的中國(guó)教育事業(yè)結(jié)下了什么梁子，或者只是說(shuō)武俠太過吸引我們少年導(dǎo)致我們總是不安心讀書，總之我所認(rèn)識(shí)的初中的年長(zhǎng)老師大多對(duì)武俠持有偏見，而年輕些的又都是些女教師不喜舞刀弄槍；高中老師大多都學(xué)識(shí)淵博，寧愿大講聶隱娘也不愿看金庸一眼；大學(xué)教授本人實(shí)在接觸的不多，但想來(lái)除了孔慶東等人出面外，其他人也掀不起多少風(fēng)浪。但總歸是在去年，武俠小說(shuō)被編入高中課本。

為什么永遠(yuǎn)都是“小說(shuō)”而非“文學(xué)”呢？

前些日子上演的《武林外傳》很是搶眼。其導(dǎo)演說(shuō)“如今的武俠小說(shuō)中人物上天入地?zé)o所不能純屬誤人子弟”云云，大有編排中國(guó)的《堂·吉訶德》之勢(shì)。這出情景喜劇誰(shuí)說(shuō)了算恐怕說(shuō)不清，但如果非把武俠看成是一場(chǎng)情景喜劇也無(wú)不可——可若說(shuō)武俠是戲臺(tái)之上的拳打腳踢，也實(shí)在膚淺。

金庸和古龍，即使是不了解武俠的人也能聽得這二人的大名。而這二位武俠文學(xué)的代表，又統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自香港——還未擺脫英國(guó)的香港，資本主義的香港，燈紅酒綠，甚至是拜金主義的香港。在這樣的潮流下，金庸以其淵博的學(xué)識(shí)和頗帶古風(fēng)的文字，一劍劈開了都市浮華。難道僅憑著各個(gè)名目不同的武學(xué)招式和武打場(chǎng)面的演繹？

如果不是，又為什么再也沒有人記得那場(chǎng)輝煌的劍舞呢？武俠，本可以寄托中國(guó)人關(guān)于強(qiáng)者的哲思，弱者的吶喊，還有盡管單純但足以讓人沉浸在熱血中的俠義，為什么始終無(wú)人來(lái)欣賞？我究竟是太過落后，還是太過超前？中國(guó)人究竟是太無(wú)思想，還是太有思想？

偶爾翻起身旁的雜志，看到一大段悼念古龍的文章。我突然發(fā)現(xiàn)，古龍?jiān)缫呀?jīng)逝世了。而且是在我出生的四年前。可我太久沒有感覺到。

峨眉金頂之上，年邁的金庸說(shuō)：“下次，我會(huì)把峨眉派寫得好一點(diǎn)。”

只是，下次是哪次。

一個(gè)時(shí)代落幕了。

我很喜歡那句悼念古龍的話：世上無(wú)古龍。

國(guó)龍與洋龍

似乎證明一件物事，就一定要拿另一件物事與之比較。國(guó)家亦然。

龍，這種奇妙的生物，存在于現(xiàn)實(shí)與虛幻，每個(gè)空間與時(shí)間。

在西方，龍是用來(lái)屠的。龍是魔獸，渾身上下都是寶，還看守著無(wú)數(shù)對(duì)它自己毫無(wú)用處的金銀財(cái)富。只是等待勇者降臨，要它命、扒它皮、放它血、拔它鱗，臨了還將其洞府洗劫一空，成就英雄傳說(shuō)。

在東方，龍的生活與其說(shuō)是多彩倒不如說(shuō)是多舛。雖然被認(rèn)為是天子的象征、四海的霸王，晶石作宮，鮫綃為裳，在天界有玉皇大帝罩著，在人間有蝦兵蟹將護(hù)著，可國(guó)龍仍是“弱勢(shì)群體”。先被一十歲小兒抽筋拆骨，又被夢(mèng)游的魏征冤斬于刀下，最后連壓箱底的至寶都被一只猴子劫去，不可不謂悲慘。

神話本不分國(guó)界，正如《圖蘭朵》中過度魔化的中國(guó)縱然有失真實(shí)，但和中國(guó)神話世界也大體相當(dāng)。非要相比較，反而失去了神話本身超脫現(xiàn)實(shí)的風(fēng)采。

總覺得《哈利·波特》初期描寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的魔法世界有些令人匪夷所思。我們不是要幻想一個(gè)可以逃離現(xiàn)實(shí)的世界，而神話最重要的意義正在于反抗。人沒有殺掉龐大的巨龍，我們已經(jīng)成為萬(wàn)物之靈；人沒有打敗邪魔拯救黎民，但我們卻能從地震、海嘯、饑荒瘟疫中挺過來(lái)；人沒有與操縱命運(yùn)的神分庭抗禮，但我們確實(shí)有能夠睥睨時(shí)光與空間的武器……所謂神話，也并非神話。

我的初中學(xué)校很是負(fù)責(zé)，居然專門配備了一批外教訓(xùn)練我們聽力口語(yǔ)。我班的外教是個(gè)狂熱的魔幻分子?！洱垬尅?、《黑暗精靈三部曲》、《指環(huán)王》，以及好多我聽都沒聽過的著作，在課上他統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)，逐部介紹（可惜，他不會(huì)漢語(yǔ)……）。

于是乎，我問他是否對(duì)中國(guó)神話感興趣。

他想了半天，說(shuō)了一句。我沒聽懂。最后還勞煩他寫在紙上。寫罷，他便極大不雅地齜牙大笑。

“Ｃｈｉｎｅｓｅ ｄｒａｇｏｎｓ ｈａｖｅ ｎｏ ｗｉｎｇｓ．”

他說(shuō)中國(guó)龍沒膀子。

月亮上的東方朔

金·凱瑞主演過一部名為《月亮上的男人》的傳記電影。記述了一位喜劇藝術(shù)家的喜劇人生。

喜劇家得了癌癥，他萬(wàn)分悲傷，決定告別舞臺(tái)，當(dāng)對(duì)場(chǎng)下觀眾告別時(shí)，得來(lái)的，是一如既往的笑聲與尊敬。

本來(lái)便是這樣。一個(gè)喜劇演員，如果能喜劇地死去，實(shí)在是他一生中最大的榮耀。于是，他講完了他一生中最后的笑話，笑著死去。幾乎每個(gè)喜劇演員都說(shuō)，觀眾是否記住自己不重要，只要記住他帶來(lái)的笑聲。可那位喜劇大師卻將自己融入了笑聲與喜劇中。只要人們還會(huì)笑，即使人們記不得他，他也是永生的。

好一出喜劇。

相比之下，東方朔雖有相同的命運(yùn)，卻有不同的結(jié)局。

他一生不過是個(gè)跳梁小丑，朝中弄臣。他以一部近乎無(wú)恥的自薦書換得最低級(jí)的一個(gè)侍郎，又給漢武帝寫奏章讓漢武帝讀了足足兩個(gè)月，忤逆犯上的事他也做了不少，不過漢武帝也權(quán)做笑料，一笑付之。直到臨死，東方朔才留下了最后的，也是真正的名言：“人之將死，其言也善。”

漢武帝一笑付之。

深夜入夢(mèng)，月上，見東方朔。

他長(zhǎng)衣在身，默默地望向遠(yuǎn)方的地球。正如月亮，永遠(yuǎn)把它滑稽的一面面對(duì)世人，卻無(wú)人知道它身后有怎樣的黑暗與傷痕。

“爾所為何來(lái)？”

我便說(shuō)，他死后，道教興起，人們開始編造他的神仙事跡，說(shuō)他是太歲，偷吃王母仙桃，才被貶下凡間；我還說(shuō)，現(xiàn)在有一出戲，叫《大漢天子》。戲中請(qǐng)了全國(guó)有名的老生扮演他，演他神機(jī)妙算，幾度救圣上于水火之中，還與圣人爭(zhēng)女人，最后是他奪得美人芳心，攜手歸隱山林；我還說(shuō)，現(xiàn)在人們都以為東方朔是前知五百年后知五百年的人物，幾乎無(wú)人記得那個(gè)弄臣。

千年來(lái)，關(guān)于東方朔的劇從未謝幕。如今的人們心中東方朔之于他，又不能不算是一個(gè)諷刺。這個(gè)給后人留下了這么多包袱的弄臣，是否能拋棄那個(gè)嚴(yán)肅的自己，真正地縱情一笑？

可東方朔沒有。

我想了想，只好又說(shuō)：“太史公司馬遷所著《史記》中，為君有一四字評(píng)語(yǔ)?！?/p>

“為何？”

“不亦偉哉?！?/p>

于是大笑。

關(guān)于中國(guó)精神的旅程，大抵如此。

有時(shí)我想，所謂中國(guó)精神，自然是滄海桑田也無(wú)法改變的。不知如果沒了國(guó)土，沒了國(guó)權(quán)，地球不再是地球，我們也不再是我們時(shí)，中國(guó)精神是否還是中國(guó)精神？如果不是，那我們?yōu)楹我獮檫@樣脆弱的事物譜寫贊曲？如果不是，那又有什么留下了，也留下了中國(guó)精神呢？

生命，從海洋誕生，登上陸地，繁衍生息。人類為了生存，聚合在一起，開始叫部落，然后是諸侯國(guó)，最后天下大一統(tǒng)……可它們真正的意義，卻不是一個(gè)民族的習(xí)慣、文化和命運(yùn)所能代替的。

一個(gè)國(guó)家，它存在的意義和它能夠存在下來(lái)的原因，就是這個(gè)國(guó)家的精神，不論是哪個(gè)國(guó)家，國(guó)家里有哪些人。

中國(guó)精神，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。不過就是因?yàn)橛幸蝗喝?，為了自己的?guó)家、民族的尊嚴(yán)默默付出么。而中國(guó)也聚合著這些人，一起生存，一起付出，五千年。

也許就是這樣了。

（指導(dǎo)老師：王今芳）