苦難的敘述和文學(xué)的關(guān)切

一

閱讀貴州作家王華的《儺賜》(《當(dāng)代》2006年第3期)是個(gè)令人心情沉重的過程。這篇小說(shuō)講敘了一個(gè)人們聞所未聞的故事，因?yàn)闃O端貧困，儺賜莊存在著罕見的“一妻多夫”的婚姻形式，外鄉(xiāng)女秋秋在不知情的情況下被嫁給了兄弟三人，他們拼命掙扎求生甚至幾乎付出生命的代價(jià)，僅僅是為了爭(zhēng)取過上一妻一夫的正常生活；儺賜莊不散的霧氣和陰冷的環(huán)境，田里小得象老鼠般的玉米，鄉(xiāng)親們一貧如洗以人拉犁的極端貧困，礦難所造成的親人們的殘疾與恐懼，甚至連他們?cè)诳嚯y中閃爍的人性善良之光也讓人覺得憂傷；這里流淌著一條由眼淚、汗水、痛苦、哀傷、鮮血和絕望所形成的河流，閱讀這樣的作品，對(duì)于作為小說(shuō)閱讀主體的城市人而言，是種殘酷。目前“三農(nóng)”問題突出，而云貴高原是中國(guó)極貧窮的農(nóng)民問題很集中的地區(qū)，作為一個(gè)對(duì)生活于這片土地上的農(nóng)民生活現(xiàn)狀有較深了解和關(guān)切的作家，王華將貴州鄉(xiāng)村的苦難描寫得如此觸目驚心，這并不讓人吃驚。毫無(wú)疑問，這篇小說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)常見的一種寫作模式——苦難敘述。文學(xué)之所以關(guān)注苦難并非是為苦難而苦難，而是要經(jīng)由苦難去認(rèn)識(shí)人和表達(dá)人，認(rèn)識(shí)與表達(dá)人的生存、人的價(jià)值、人的意義、人的選擇和人的局限，因?yàn)橹挥性诳嚯y之中，人才會(huì)真正峻急地思考“怎么辦”的問題，人性在常態(tài)下常被隱藏的高貴與卑賤才被徹底激發(fā)出來(lái)，由苦難而展示人，這便是一種文學(xué)的關(guān)切方式。

要達(dá)到這種關(guān)切首先要求作家本人要有充足的生活積累和忠于生活的真誠(chéng)態(tài)度，在這一點(diǎn)上，作者很見功力。比如作品對(duì)儺賜莊那種獨(dú)特景觀的精細(xì)描寫，就顯示了作者把握云貴高原特殊風(fēng)貌的準(zhǔn)確性，使讀者似乎伸手可及高原的霧氣和潮濕；在對(duì)農(nóng)民生活方式的描寫上，很多細(xì)節(jié)也是富有特色的，比如對(duì)他們程式化日常生活，霧冬和秋秋在田里的勞作和嬉戲，父親為借錢而焦頭爛額的困窘，鄉(xiāng)民們欺瞞上級(jí)時(shí)的狡滑嘴臉，還有他們?nèi)粘５谋г?、?zhēng)吵和打架，這些都帶有濃郁的生活氣息，這也顯示了作者對(duì)農(nóng)民生活的熟悉和扎實(shí)的生活積累。當(dāng)然，這篇小說(shuō)寫得最好的地方還是塑造了幾個(gè)在苦難之中鮮活的人物形象，對(duì)苦難中人的存在方式進(jìn)行了細(xì)致展示。

這篇小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，故事主要在秋秋和兄弟三人之間展開。秋秋是來(lái)自外鄉(xiāng)的有殘疾的美麗女子，哥哥為了自己結(jié)婚幾乎把她賣給了儺賜莊。她完全不知道自己是三兄弟湊錢娶來(lái)的，只到和霧冬一個(gè)月期滿后才發(fā)現(xiàn)真相，回到娘家求助又沒能得到哥哥的幫助，從此她就處于“無(wú)處可去”的境地。應(yīng)該說(shuō)三兄弟都愛她，但她愛的是“我”(藍(lán)桐)，最討厭大哥巖影。為了過上的正常生活，她和“我”一起拼命賺錢來(lái)還清份子錢，甚至在懷孕后還去煤礦挖煤，結(jié)果導(dǎo)致流產(chǎn)。在被綁到巖影家后她開始報(bào)復(fù)，將整個(gè)莊子都告了，但在大家的共謀下她沒能得到自由。在籌劃和“我”逃跑時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷上了霧冬的孩子，而“我”此時(shí)已厭倦了家鄉(xiāng)打算離鄉(xiāng)。“當(dāng)娃的爸的老婆”成了秋秋的理想和歸宿。在“我”走后，霧冬去挖煤還錢又造成了終生殘廢，大哥巖影照顧這一家人，放棄了賠錢；在“我”回鄉(xiāng)后，秋秋宣布自己將和霧冬、巖影一起生活，因?yàn)槲业男摹安⒉粚儆谶@里”；當(dāng)“我”準(zhǔn)備再次離開時(shí)，村長(zhǎng)陳風(fēng)水領(lǐng)著幾十個(gè)“黑孩子”一齊請(qǐng)“我”留下當(dāng)老師，小說(shuō)在此有意味地戛然而止。

應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)的人物塑造具有很強(qiáng)的真實(shí)感，秋秋就象一只籠中的鳥，不停地掙扎但最后還是歸于平靜。我們可能對(duì)秋秋的選擇難以釋懷，但也承認(rèn)這是理所當(dāng)然。秋秋最終放棄了追求，選擇巖影霧冬而不是“我”，不僅僅是因?yàn)槟感曰虮粠r影的善良感動(dòng)，她首先選擇的是生活而不是愛情，這乃是人類“求生”本性的自然流露。像秋秋，像母親，像儺賜莊所有的女人，她們?cè)?jīng)都和生活抗?fàn)庍^，但最終都安祥地和苦難融為一體，苦難不再對(duì)她們產(chǎn)生影響，她們也就此超越了苦難，但這種超越本質(zhì)上是絕望；苦難之所以可怕，不在于它給我們?cè)斐啥啻蟮耐纯?，而在于它?dòng)搖了我們生命的根基，打擊了我們對(duì)生活的信念，并把我們陷入一種自我否定的境地中。人的追求沒有了，人的自覺沒有了，剩下的就只有如何去適應(yīng)苦難了。作家通過秋秋描繪了這種人性的有限性，人的無(wú)力感。對(duì)于秋秋，讀者們只有嘆息，很難評(píng)判，因?yàn)檫@里很多內(nèi)容是難以作單一的非此即彼的價(jià)值判斷的。

而小說(shuō)的主人公藍(lán)桐，是村里唯一的高中生，他的生命意識(shí)(憂傷)是在見到秋秋后才被點(diǎn)燃，他熱戀秋秋，為此幾乎在礦難中喪命。在秋秋有了霧冬的孩子后，“我”想離鄉(xiāng)并暗示秋秋跟隨霧冬，最終當(dāng)“我”回鄉(xiāng)還份子錢時(shí)卻已失去了愛情。“一妻多大”的現(xiàn)實(shí)對(duì)他和秋秋造成極大的精神傷害，他自覺認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村苦難生存的荒謬，因此他最終沒有像哥哥們那樣明爭(zhēng)暗斗或者在苦難中相濡以沫。他的離去，可能是道德上的背叛，是行動(dòng)上的逃避，但也是一種精神上的超越。畢竟逃避意味著拒絕，這一點(diǎn)他比鄉(xiāng)村所有適應(yīng)苦難的男男女女更有主動(dòng)精神。我們有理由指責(zé)秋桐的自私，但我們也看到他是因?yàn)闊o(wú)奈才致使對(duì)愛情的放棄，并且自身是痛苦的，正常生活的目標(biāo)在他眼里是如此遙遠(yuǎn)，除了“走”似乎沒有道路；但秋桐的悲劇在于，他處于“無(wú)路可逃”的困境，他又將被這種荒唐婚姻制度的后果——“黑”孩子們留下來(lái)，對(duì)他而言苦難甚至是無(wú)法逃避的。

因此我們能理解和寬容藍(lán)桐的人生選擇，在這個(gè)人物身上我們看到了另一種人生取向以及這種取向的價(jià)值與謬誤。作者著力刻畫的這兩個(gè)人物具有較強(qiáng)的認(rèn)識(shí)與美學(xué)價(jià)值，對(duì)兄弟三人的彼此羨慕又彼此嫉妒的情感沖突描寫，對(duì)“我”和秋秋相處時(shí)的幸福又悲傷的心理刻畫，對(duì)秋秋由憤怒到無(wú)奈到接受的心路歷程的探討，都展示了作者對(duì)人物形象內(nèi)心世界的較好把握，人物性格發(fā)展顯得真實(shí)生動(dòng)，這樣就使形象活靈活現(xiàn)地立起來(lái)了。

二

作為一種苦難敘事，苦難與生活的雙重關(guān)系需要我們深入認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@涉及到文學(xué)表現(xiàn)苦難主題的深度與廣度問題。文學(xué)表現(xiàn)苦難一方面是因?yàn)榭嚯y可以撕破生活“美好”的神話，苦難對(duì)生活具有顛覆性；另一方面，生活對(duì)自身“美好”的堅(jiān)持會(huì)將苦難歸于一種階段性的現(xiàn)象，將對(duì)苦難本源的思考引入一個(gè)預(yù)設(shè)套路，這就是將苦難“意識(shí)形態(tài)”化，而后者是我們文學(xué)表現(xiàn)時(shí)要嚴(yán)肅對(duì)待的。

《儺賜》對(duì)于現(xiàn)代情況下“一妻多夫”的回流，進(jìn)行了細(xì)致描寫，原來(lái)是農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重，他們陷入赤貧而不得不為之。我們不懷疑這里有高度的生活真實(shí)，如果這樣的敘述出現(xiàn)在新聞、報(bào)告文學(xué)中的時(shí)候，將極具震撼力。但當(dāng)它在小說(shuō)中被作為苦難原因時(shí)，卻會(huì)讓人覺得牽強(qiáng)。文學(xué)對(duì)苦難原因的思索永遠(yuǎn)是指向一種體系，一種文化，一個(gè)社會(huì)“場(chǎng)”甚至是一種命運(yùn)，它不會(huì)將苦難歸于一個(gè)具體的制度或一個(gè)具體的人。也就是說(shuō)文學(xué)對(duì)世界的思考是總體性的，批判具體的制度是新聞的任務(wù)，但不是文學(xué)的任務(wù)，文學(xué)的批判有更高的追求，作者也需要有更高的追求。

作為鄉(xiāng)土文學(xué)，民俗永遠(yuǎn)是這類小說(shuō)最有魅力的敘述部分，鄉(xiāng)土所形成的各具特色的民俗使小說(shuō)各具特色。作家王華對(duì)云貴高原的風(fēng)俗很了解，文中穿插著大量獨(dú)特民俗，鄉(xiāng)民婚喪嫁娶時(shí)的各種新奇儀式與謠曲都讓小說(shuō)具有鮮明的地域性。但在某些地方也需要改進(jìn)，比如小說(shuō)濃墨重彩地用了一章篇幅去寫“桐花節(jié)”，鄉(xiāng)親們?nèi)绾慰駳g如何表演，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“美麗的傳說(shuō)給我們留下了這么美麗的節(jié)日，卻又給我們遺傳下了一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”，就轉(zhuǎn)身寫生活艱辛去了，似乎這節(jié)日和生活無(wú)關(guān)。鄉(xiāng)土文學(xué)反映民俗不是為了“獵奇”，而是因?yàn)槊袼妆旧砭褪青l(xiāng)土生活的一部分，如何將民俗滲透到鄉(xiāng)民的日常生活的表現(xiàn)之中，使民俗和生活水乳交融，使它和情節(jié)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，真正使民俗成為“生活”而不是“展品”，在這點(diǎn)上作者是有改進(jìn)余地的。

雖然有這些藝術(shù)上和觀念上的不足，但總的說(shuō)，王華先生的這部小說(shuō)仍然是部有價(jià)值的作品。因?yàn)樗嬲\(chéng)，它有較深的生活積累，也有較深切的對(duì)人的關(guān)注，當(dāng)一部小說(shuō)具有這些特質(zhì)時(shí)，它就是部嚴(yán)肅的作品，它給我們的感受就是那些精致而輕浮的商業(yè)寫作所不能比擬的。

(作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院 中華文學(xué)選刊)

責(zé)任編輯：龍菲