我——這是個使用頻率很高的代詞。這個字有了意義,生活才有意義,世界才有意義。而“我是誰?”就成了“我”誕生之后的第一個疑問。這個問題很簡單,也很復雜,要我們自己去尋找答案。
西班牙華裔女孩卓耀霞的自述
每當結(jié)交新朋友時我便會遇到這個問題:“你是中國人嗎?”我都會解釋:“我的祖籍在中國,不過我生長在西班牙,是西班牙籍?!闭f多了,我自己也懷疑起來——我到底是誰?
我是個中兩合璧的人——說著西班牙語言,長著中國人的樣貌,過著西班牙式的生活,進行著中國式的思考。我到底算中國人還是西班牙人?我一想到這個問題就犯迷糊。一些西班牙人對中國人印象不好,他們認為,中國人吃狗肉,太野蠻了;中國人隨地吐痰,太臟了;中國人像賺錢的機器,不懂生活。雖然這是偏見,可有些中國人確實做得不好。每次聽到這些話,我就覺得丟臉,真不愿意自己是個中國人。然而聽到周圍的人夸獎中國菜很好吃,我就一定會情不自禁地跑過去高聲宣揚:“我媽媽會做!我媽媽會做!”有時候,我自己都無法解釋這種突如其來的激動。
今年,我來到中國參加一個專門為華裔孩子舉辦的夏令營。在這一個月里,我最大的收獲就是——有了歸屬感。我可以放松地走在國內(nèi)的大街上,享受舒適和坦然。在西班牙街頭,我有比較高的回頭率,誰叫我長得“另類”呢?而在這里,我就是人群中最普通的那一個,誰都不會知道,我在外國出生和長大。
有些華裔不承認自己跟中國的關(guān)系。我覺得他們很笨。我舅舅曾說過,我們都是黃皮膚黑眼睛黑頭發(fā)的,一看就知道是中國血統(tǒng),何必要去否認呢?
我終于可以解釋,為什么中國隊和西班牙隊比賽時,我總是希望中國隊贏;為什么電視里一有中國的新聞我便會豎起耳朵……哪怕我是西班牙國籍,哪怕我常常懷疑自己,血緣的呼喚永遠都在。我就是一個在西班牙的中國人。我想,以后我的自我介紹會簡單得多,一句話——“我是中國人!”
是——這是一個表示判斷的動詞,“Yes”or“No”,就這么簡單。但很多時候,“是”與“不是”的界線卻并不那么分明,做一個簡單的判斷也需要經(jīng)歷權(quán)衡、體驗的過程。
法國華裔男孩王蒙奇的日記
7月1日晴
飛機從巴黎出發(fā),經(jīng)過12小時的飛行,終于開始降落。我迫不及待地向窗外張望,想努力看清楚中國的樣子。有一個瞬間,我甚至以為自己能看見一只引吭高歌的雄雞(就是地圖上的形狀),后來才意識到,我坐的并不是宇宙飛船。
記得10歲那年我和父母移民去法國時,來機場送我們的奶奶哭了,她不停地念叨:“不要忘記奶奶啊……”今年我20歲了。奶奶,我來啦!
剛下飛機,一股熱浪迎面撲來,接下來的一切明白地告訴我一個道理:理想與現(xiàn)實總是有差距的。
這里的城市道路很擁擠,街上很臟,讓人覺得壓抑。路人個個都像在和時間賽跑,相比起來,法國人的行動優(yōu)雅多了。我坐出租車時常被嚇出一身冷汗,司機見到空隙就死命往里鉆,真像在拍警匪片。我拖著行李站在斑馬線前,無窮無盡的車子從我眼前飛馳而過,根本不會停下來讓行人……總之,在中國的第一天,我收獲的是一肚子的不滿。摸摸口袋里的法國護照,我不由得問自己,我不是中國人了嗎?
7月31日晴
溫州發(fā)展得真快啊。我覺得上海和溫州的繁華已經(jīng)快趕上法國香榭麗舍大街了??蓻]時間多流連了,我要去看奶奶!
終于見到了奶奶和阿姨。十年飛逝,奶奶看上去更瘦小了,阿姨眼角的皺紋那么明顯,把我從小養(yǎng)大的人都老了。我有點激動,有點心疼,真想大哭一場——我終于回家了!
奶奶努力用很不標準的普通話跟我講話,倒是表弟說了句:“你們這是干什么,表哥又不是不會講溫州話!”大家一愣,隨即就開竅了,氣氛頓時自然了許多。我真的沒有忘記溫州話呢!其實,我的中文也不錯!我在華裔夏令營中經(jīng)歷了一堂難忘的漢語課。有個同學問老師,“蟑螂”這兩個字怎么寫?老師在黑板上寫了個“蟑”字后,居然卡殼了,于是我就自告奮勇上去幫老師寫。開始大家都用懷疑的目光看著我,我想他們是不太相信我會寫這么多筆畫的字吧。我走上去一下就把“螂”字給補上了,教室里頓時響起了掌聲。那一刻我覺得自己真帥!
我還去看了我兒時最要好的朋友。他們對我說的第一句話是,兄弟你一跑就是十年,太不夠意思了!就憑這一聲“兄弟”,不管十年也好,二十年也好,斷了再久的友情我也要將它找回來。
“少小離家老大還”的感覺真是讓人百感交集啊,兒時一起玩的伙伴,突然就變成了小伙子——幸好,鄉(xiāng)音未改,鬢毛不衰。在不同的環(huán)境里,朋友,家鄉(xiāng),中國,我們各自長大。
我不能肯定自己將來會在哪里,但無論在哪里,我們始終是相識相親的,共同進步,共同發(fā)展,永遠是親人,永遠是朋友。我永遠是中國人,是的!
中——《說文解字》曰:“中,內(nèi)也。從口、|,上下通?!薄爸小辈粌H表示中心,還具有“內(nèi)”的涵義。在與“外”的博弈中,當我們把愛國輕易變成一句激憤的口號時,是否想過,只有我們的國家真正由內(nèi)而外地強大起來,才能擁有雄渾的力量與氣魄。
高二學生陳柏村關(guān)于愛國的見解
我們都不常提“愛國”,可一提它我首先想到的就是“反日”。很多同學一說到日本就群情激憤。
可冷靜下來想想,那些憤怒的確有民族仇恨的因素,但更多的只是一些不良情緒的宣泄。真正該做些什么,大家都很迷惘。畢竟,日貨不是光靠不看動漫就能抵制的。我曾在林語堂先生的《中國人》中讀到:“一個人可能會一輩子披著一件愛國主義的外衣,衣衫襤褸,招搖過市,不僅在中國,而且到國外去炫耀自己。”是啊,什么時候,我們的熱情成了那件不切實際的愛國主義外衣了?
那天,我在電視里看到“母親水窖”的公益廣告,最簡單不過的線條勾勒出一幅溫暖的母子圖,末尾那一句稚嫩嬌憨的“有水喝的小孩真幸?!本谷灰幌伦影盐业男娜嗨榱?。我打開電腦,沒有再跑到日本的網(wǎng)游服務器上把日本籍玩家殺掉,再搶光他們的裝備,而是查到“母親水窖”的捐贈地址,抄下來,去郵局給他們匯了100元錢。那一刻我忽然明白了,愛國不僅僅是清明節(jié)掃烈士墓,青年節(jié)參觀革命遺址。更多時候,愛國的情緒會在一些微小的地方不經(jīng)意間流露。揀起身邊的一張廢紙,節(jié)約水電,為別人服務……愛國就是愛生活。這樣踏實、淡定、真正有所作為的愛,才是明智之舉,也是祖國的福祉。一起好好修煉“內(nèi)功”吧,我們就是二十年后的中國。如果我們品德高尚,學有所長,那時的中國人就是了不起的中國入。
國——國家,國人,國土,國歌,國旗……國是個宏大的概念,大得有
些看不見摸不著。怎樣算愛國?“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”
留學生朱丹陽遙望祖國
2003年的夏天,我去了澳門,那時的澳門回歸不到四年。10月1日國慶節(jié),金蓮花廣場要舉行一場升旗典禮,行政長官何厚鏵也會參加。開始,我抱著湊熱鬧的心態(tài)等在廣場。但是國歌奏響的那一刻,我的眼眶有些濕潤。在過去的十幾年中,我們曾多少次看著國旗升起,我還曾長時間擔任過升旗手,唯獨這一次,我心中澎湃著自豪與感動。在這片飽經(jīng)滄桑的土地上,藏在我們心底的某一根連自己都不矢口道的弦被撥動了。儀式結(jié)束后,正遇上澳門中文臺記者的采訪。當時我說:“這是我經(jīng)歷過的最震撼人心的升旗儀式?!边@真的是我發(fā)自肺腑的一句話。
2005年,在南半球的巴西,我和全班同學參加了一次祈禱世界和平的彌撒。大教堂聚集了來自全世界幾十個國家的人們。各國國旗都被折疊起來擺放在長桌上,看不出全貌。我們?nèi)サ米钔恚試熳詈蟊怀噬?。當時主持彌撒的神父接過國旗,做了一個讓我們非常吃驚的舉動。他沒有把五星紅旗擺放上長桌,而是將它展開,鋪掛在主講臺上。這位熱愛中國的巴兩老人這樣解釋他的舉動:“我一直夢想著暢游中國,而現(xiàn)在,這群中國孩子從世界的另一端來到這里,我們難道不應該歡迎他們嗎?”
五星紅旗似乎第一次如此醒目和美麗地展現(xiàn)在我們面前,那一瞬間,我們都哭了。在異國被尊重和受歡迎的喜悅,隨著淚水滿溢出來。
回國后,我在論壇里遇到個總說巴西不好的家伙,便與他據(jù)理力爭。那人對我說,巴兩在你口中什么都好。你愛不愛國啊?怎么這么崇洋媚外!
我笑了。我說,其實你不知道,我在巴西一年,說的都是巴兩的不是——飲食不習慣,治安不好,辦事效率低……然而奇怪的是,回國后我又覺得巴西并沒有我當時想的那樣糟糕?;蛘哒f,是我學會寬容了,我愿意換一個角度去感覺和理解它。就如出了國,我從來不會說祖國一句壞話。
其實,不要勉強自己去思考愛國這個問題?!安蛔R廬山真面目,只緣身在此山中?!币苍S有一天,你到了一個需要遙望祖國的地方,你的心就會告訴你答案了。
人——人之立身,在于文化,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平……
長衫少年譚莊的吶喊
高一時,我迷戀上了唐詩宋詞。李白的飄逸,李清照的婉約,蘇東坡的豪放,讓我見識了古人的風韻。用豎排繁體寫就的這些古詩詞,顯得特別神秘。我喜歡用毛筆一遍一遍地臨摹它們。點亮一盞黃燈,手邊是“文房四寶”,對著一本小書,我獨自端坐,仿佛回到了滿是文人墨客的古代。漢字真是個神奇的世界,每當我又學會了一個繁體字,又認識了一個小篆,我的心情就特別舒暢。
一個偶然的機會,我聽說了長衫教授李里的故事,就決定像古人游學那樣去拜李里為師。初識李里老師,是在他郊外田園式的家里。見到他,我才知道什么叫做儒雅。一襲飄逸長衫,一雙圓口黑布鞋,一把自制紙扇,他的翩翩風度和高雅談吐讓我五體投地。臨別時,李里老師送了我三本書,并題詞:“譚莊賢友,好學近乎智,力行近乎仁。”后來,當我也穿起長衫和布鞋,我終于明白了那種美。有人說我怪,說我嘩眾取寵,我不以為然。這些都是老祖宗傳下來的珍寶,好好珍惜它們是我的榮耀和責任。中國人自己的傳統(tǒng)文化要我們自己來好好稱道。
也許傳統(tǒng)文化沒有現(xiàn)代高科技那么華麗炫目,它卻有“修身、齊家、治國、平天下”的豪邁,有“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的氣魄,有“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的博愛,這里面有被人稱為“中國人”的東西。
周總理說得好:“歷史對一個國家、一個民族,就像記憶對于個人一樣。一個人喪失了記憶,就會成為白癡,一個民族如果忘記了歷史,就會成為一個愚昧的民族。”
國家的傳承其實就是人文精神的代代相承,我們每個人手中都握著這根接力棒。
鏈接
天下興亡,我的責任
說到“國家”,我常常會給學生們講這樣一個故事:一次出去旅行,忽然間暴雨將至,大家使勁地向前沖,看見有個草棚就都涌了進去,一進去大雨就來了,大家很高興:“哇,今天運氣不錯!”誰也沒有埋怨草棚不干凈,只要有個避雨的地方大家就很滿足了。草棚在風雨中快要倒塌了,大家想盡辦法:“絕不能讓它倒下!”在這種情形下我很有感觸,同學們,你們說是我們需要房子呢,還是房子需要我們?
我看是我們需要這座房子。這座房子就是我們的國家,再破再爛也是我們的家,我們理所當然要愛她!我們承認祖國有些地方不如別人,但是我們要有決心把它建設(shè)好。只要人人都有愛國心,都愿意把自己的一切交給國家,國家怎么會強盛不起來呢?
我們要記住,讀書絕不是為了自己,而是為了我們的國家——國家需要人才。我們讀書、做事都要有一個原則:先做自己應該做的事,再做自己喜歡做的事。今天很多人都在說“為興趣而讀書”,真是豈有此理!真正的目標不該是興趣,而是責任,在責任當中找到興趣,但不能用興趣去代替責任。大家都知道“天下興亡,匹夫有責”這個道理,但如果說今年高考每個人都加10分,那不等于沒加嗎?所以空談“天下興亡,匹夫有責”等于大家都不必負責,我把它改成“天下興亡,我的責任”。
如果每個學生都說:學校秩序不好,是我的責任;國家不強盛,是我的責任……大家都能主動負責,哪有不興盛的學校和國家?每個學生都應該把責任拉到自己身上來,而不是推出去。在我的學校,燈泡壞了,哪個學生看見了,自己就會掏錢去買個安上;窗戶玻璃壞了,學生馬上自己買一塊換上它……也許你會說這是吃虧,那我告訴你,吃虧就是占便宜,這個道理你要牢牢地記在心里,每個中國人都要牢牢地記在心里!
校園不干凈,是大家的責任,你不能只指望清潔工人做這個:“這是他們的事。我是來讀書的,不是掃地的?!薄粋€只管自己,不管集體的人,不會是一個有用的人。水龍頭沒關(guān)緊,讓它“嘩嘩”地流著還無動于衷:“反正不是我的!”——浪費國家的資源,就是“漢奸”!你憑什么浪費國家的水?我每天洗臉都為國家省一盆水,一年能省多少水,你算算看。我們學校有6000多名學生,每人每天節(jié)省一盆水,一年省多少水?愛國有兩種,一種是積極愛國,一種是消極愛國。積極愛國是為國家創(chuàng)造財富,消極愛國是為國家節(jié)省財富。你是讀書人都不愛國,怎么能讓老百姓去愛國呢?從自己身邊做起,我們國家才有希望——這就是“天下興亡,我的責任”。
本文節(jié)選自臺灣某校校長高震東在內(nèi)地某高校的演講稿。
(范德清 摘編)