都說(shuō)音樂(lè)是人類共同的話言,沒(méi)有國(guó)界,不分種族。都說(shuō)小提琴是樂(lè)器中的皇后,時(shí)而輕柔,時(shí)而銼鏘。當(dāng)小提琴演繹出美妙的樂(lè)章時(shí),全世界的人都會(huì)為之陶醉。
我和音樂(lè)可能注定了今生有緣。小學(xué)六年級(jí)時(shí),我考出了小提琴九級(jí)演奏證書(shū),而且成為“中國(guó)西子少年交響樂(lè)團(tuán)”的首席小提琴手。畢業(yè)那年夏天,我還作為唯一的小提琴手,跟隨浙江省政府代表團(tuán)去日本與友好城市進(jìn)行了交流演出。
考入杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校這所著名的中學(xué)后,我的練琴時(shí)間因?yàn)閷W(xué)習(xí)的需要而一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬,到后來(lái)只剩下每周兩三個(gè)小時(shí)的樂(lè)團(tuán)排練時(shí)間。一次偶然的機(jī)遇,讓我的小提琴重新煥發(fā)光彩。
高一時(shí),我有幸參加了AFS學(xué)生交流項(xiàng)目,作為文化使者被派往美國(guó)。我拎著小提琴降落在那片陌生的土地上不久,就找到了熟悉的感覺(jué)——學(xué)校的音樂(lè)老師聽(tīng)說(shuō)我會(huì)拉小提琴,立馬決定讓我在例行的音樂(lè)會(huì)中擔(dān)任獨(dú)奏。我所在的Cambria-Friesland High-school雖然只有100多個(gè)學(xué)生,卻幾乎人人都選修音樂(lè)課。美國(guó)的高中跟許多國(guó)內(nèi)高中一樣開(kāi)音樂(lè)課,但開(kāi)課的目的并不是單純地欣賞音樂(lè),而是為了能排出一臺(tái)音樂(lè)會(huì)。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)目標(biāo),所有的同學(xué)都樂(lè)意花時(shí)間花精力去練習(xí);因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)舞臺(tái),每一個(gè)人都努力挖掘自己的潛力。
當(dāng)年中美之間的關(guān)系因?yàn)椤捌古彝饨弧倍眲∩郎兀疫@個(gè)文化使者也因?yàn)椤疤崆偻饨弧倍芤娣藴\。在學(xué)校幾次成功地演出后,附近的教堂接二連三地邀請(qǐng)我去那里表演。在那些氣勢(shì)恢宏的教堂里,我的“樂(lè)器皇后”找到了新的舞臺(tái)。在優(yōu)雅的管風(fēng)琴的伴奏下,我的小提琴演繹著美妙的旋律,這旋律飄揚(yáng)了幾個(gè)世紀(jì),無(wú)需言語(yǔ)解釋,因?yàn)樗旧砭褪悄軌驕贤ㄈ藗兊男撵`的世界語(yǔ)言。
除了學(xué)校、教堂,我和我的“皇后”參加了一個(gè)又一個(gè)的Party,一次又一次登上不同的舞臺(tái):有時(shí)我們?nèi)ゾ銟?lè)部介紹來(lái)自中國(guó)的音樂(lè),有時(shí)我們?nèi)ヰB(yǎng)老院給老人們帶去愛(ài)心與溫暖……因?yàn)橛辛艘魳?lè)這個(gè)共同語(yǔ)言的存在,我很自然地融入了美國(guó)的生活,并在那里找到了屬于自己的舞臺(tái)。
我離開(kāi)美國(guó)前的一個(gè)月,音樂(lè)老師說(shuō)要讓我在最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)表演一個(gè)獨(dú)奏曲目,讓學(xué)校的整個(gè)銅管樂(lè)隊(duì)給我伴奏。音樂(lè)會(huì)當(dāng)天,我看著小鎮(zhèn)的人一群又一群地進(jìn)入大廳。平時(shí)學(xué)校的音樂(lè)會(huì)觀眾也挺多的,可是根本比不上那天。我拿著小提琴走到臺(tái)前,面對(duì)臺(tái)下一張張注視著我、向我微笑的臉,心潮澎湃。當(dāng)恢宏的背景音樂(lè)響起的時(shí)候,《辛德勒名單》那凄涼而動(dòng)情的主旋律在我的弓弦之間流瀉出來(lái)……當(dāng)我以那個(gè)高音C淡去的時(shí)候,大家還陶醉在音樂(lè)里。過(guò)了兩三秒鐘之后,所有的人都站起來(lái)喝彩、鼓掌。從錄像來(lái)看,他們鼓掌足足有兩分鐘。這是美國(guó)人對(duì)于藝術(shù)的尊重,他們不僅僅是來(lái)娛樂(lè)的,更是來(lái)傾聽(tīng)我的心聲的。音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后,幾乎每個(gè)人都上來(lái)與我握手,一個(gè)勁地跟我說(shuō)拉得太棒了,一定要回來(lái)再給他們演奏。在中國(guó),也許只有最親近的幾個(gè)朋友會(huì)上來(lái)寒暄幾句,而在這里,我感受到了表演的價(jià)值。
其實(shí),中美兩國(guó)在音樂(lè)上的差異還表現(xiàn)在很多方面。讓我感觸最深的,是中美兩國(guó)對(duì)待音樂(lè)的不同態(tài)度。在中國(guó),孩子會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)的緣故而被迫放棄音樂(lè)愛(ài)好,這在美國(guó)人看來(lái)是不可理解的。美國(guó)人對(duì)音樂(lè)和學(xué)習(xí)的態(tài)度恰好與中國(guó)相反:數(shù)學(xué)考滿分會(huì)被認(rèn)為是書(shū)呆子,而成功地演奏小提琴則能換來(lái)所有人敬佩的目光(也許這樣說(shuō)過(guò)于絕對(duì),但我的親身經(jīng)歷確實(shí)如此)。在美國(guó)人眼里,數(shù)學(xué)是抽象的,而音樂(lè)則是生活的一部分;而在中國(guó)人眼里,知識(shí)才是最重要的,音樂(lè)只是一種“才藝”。
往往還在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),中圍的孩子們就一個(gè)個(gè)被望子成龍的父母送去學(xué)器樂(lè)、學(xué)舞蹈……我和絕大多數(shù)孩子一樣,3歲開(kāi)始學(xué)琴,還沒(méi)掌握自己的母語(yǔ)就已經(jīng)開(kāi)始接觸音樂(lè)這個(gè)“世界語(yǔ)言”了。與絕大多數(shù)孩子不同的是,我從那時(shí)起就喜歡上了小提琴,喜歡手持小提琴站在眾人面前的感覺(jué)。孩童是稚氣未脫的,喜歡瘋玩,熱愛(ài)自由;而練小提琴則需要一遍一遍枯燥地練習(xí),一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地在原地站立。絕大多數(shù)跟我一起學(xué)琴的小朋友不到兩三年就放棄了,而我則幸運(yùn)地堅(jiān)持到了最后。因?yàn)槿鄙俦硌莸奈枧_(tái),考級(jí)成了我們證明自己水平的為數(shù)不多的渠道之一。我也在浩浩蕩蕩的人海中一年一年往上考,從3級(jí)考到9級(jí),越往上人就越少。即使成了樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手,我每年也只有一到兩次的演出機(jī)會(huì)。在這種情形下,放棄小提琴不失為一個(gè)合理的選擇。
美國(guó)孩子學(xué)音樂(lè)的年齡之晚讓我感到吃驚,一般都是等到孩子能獨(dú)立思考了,對(duì)音樂(lè)真正產(chǎn)生興趣了,才自己做出是否學(xué)習(xí)的決定。我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人中,開(kāi)始學(xué)琴的年齡最小的也有七八歲,五六十歲才開(kāi)始學(xué)的也大有人在。有一次我問(wèn)一個(gè)小朋友為什么家里放著小提琴不學(xué),他告訴我那是玩具,他還有很多像小提琴這樣的玩具。美國(guó)人真正開(kāi)始練琴之后,一般都不會(huì)荒廢、放棄,因?yàn)橛信d趣這個(gè)最好的老師在身后陪伴,有舞臺(tái)這個(gè)最好的夢(mèng)想在前面等待。在美國(guó)的時(shí)候,幾乎幾個(gè)星期就有一臺(tái)音樂(lè)會(huì),幾乎每個(gè)星期都有教堂、俱樂(lè)部等社會(huì)團(tuán)體請(qǐng)我去演奏,給我提供了廣闊的表演空間。我在展示一技之長(zhǎng)的同時(shí),也讓成千上萬(wàn)的美國(guó)人認(rèn)識(shí)了我:在表演結(jié)束后會(huì)有老太太在別人的攙扶下前來(lái)跟我握手,在藝術(shù)中心門(mén)口會(huì)有幾百號(hào)人捧著蛋糕給我唱“生日歌”……這在很大程度上增加了我的自信心和對(duì)音樂(lè)的興趣。與中國(guó)的“大投入小產(chǎn)出”相比,美國(guó)人學(xué)琴的效益是驚人的。
現(xiàn)在,剛剛進(jìn)入美國(guó)威斯康星州一所大學(xué)的我,已經(jīng)成為學(xué)校交響樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手,這讓我有更多的機(jī)會(huì)來(lái)開(kāi)展自己的“提琴外交”。每當(dāng)我坐在舞臺(tái)上那個(gè)熟悉的位置的時(shí)候,提琴生涯中的一幅幅畫(huà)面總會(huì)躍入腦海。美好的提琴演奏不僅需要對(duì)音樂(lè)無(wú)比的熱愛(ài)和執(zhí)著刻苦的訓(xùn)練,更需要展現(xiàn)的舞臺(tái)——能夠真正體現(xiàn)它的價(jià)值的舞臺(tái),能夠讓溝通與交流成為現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)。