那些日子教我的事

父母代填的志愿

中學(xué)時(shí)代的我，無(wú)數(shù)次幻想過自己的大學(xué)生活將會(huì)是什么樣子。文理分科前，我想我該是穿著白棉布裙，抱一本《詩(shī)經(jīng)》或《楚辭》，悠然走在開滿了玉蘭花的菁菁校園里的才女；后來(lái)分班選了理科，想象中的畫面就換成了穿牛仔T恤的我，將頭發(fā)隨便一扎，在通宵教室里趕一張快到DeadLine的建筑平面圖……

是的，我原本向往的是有靈氣、能發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力的專業(yè)，比如中文系、建筑系。可到了填志愿的時(shí)候，我的想法遭到了親友們的打擊——“學(xué)中文出來(lái)做什么?建筑?你一個(gè)女孩子能跑工地嗎?”……

一氣之下，干脆把志愿表推給父母——既然這個(gè)不對(duì)那個(gè)不行，干脆你們幫我選吧!

第二天，看著志愿表里清一色的醫(yī)藥類專業(yè)，我傻了眼——向往自由崇尚創(chuàng)意的我，如何能適應(yīng)醫(yī)學(xué)的刻板乏味呢?親友們又開始勸我了，“女子適合學(xué)醫(yī)論”“找工作相對(duì)容易論”“便于服務(wù)親友論”統(tǒng)統(tǒng)出籠——我本不是個(gè)有主見的人，就聽從大家的勸告，不改一字地把那張志愿表交了。

高考放榜，我被第一志愿“四川大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)”錄取。揣著錄取通知書，我忐忑不安地跨進(jìn)了古色古香的校園，心中藏著巨大的問號(hào)一我能把這個(gè)專業(yè)學(xué)好嗎?

游走在學(xué)醫(yī)與寫作之間

醫(yī)學(xué)并非我想象中那么輕松。教材都是厚厚的大開本，有些還是全英文的，聽?zhēng)熜謳熃憬榻B經(jīng)驗(yàn)，要想在期末All Pass，最好是把整本書都啃下來(lái)，尤其是重要段落，連標(biāo)點(diǎn)都不能弄錯(cuò)一個(gè)。

我有些懷疑自己的選擇了——當(dāng)初沒讀文科就是怕背書，現(xiàn)在卻還是要一遍遍地反復(fù)背誦。除了要熟記，還要把那些深?yuàn)W的醫(yī)學(xué)原理搞懂吃透：那些繁復(fù)的術(shù)語(yǔ)，長(zhǎng)得像孿生兄弟的病名……難道我的大學(xué)時(shí)光都要耗費(fèi)在這些繁瑣的記憶中嗎?

經(jīng)歷了幾個(gè)不眠之夜，我有點(diǎn)想通了——雖然讀的是醫(yī)科，但并不表示我從此就和文學(xué)絕緣——于是我把觸角向外延伸，去圖書館借閱世界名著，我的閱讀量能和中文系學(xué)生媲美；加入文學(xué)社，為院系寫的新聞稿常常受到好評(píng)，偶爾參加的征文大賽也可以捧回獎(jiǎng)項(xiàng)；我還在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了一些編輯老師，為雜志社寫稿，間或收到的稿費(fèi)不僅讓我“小富”一把，更重要的是增加了我的信心。所以每天下了課，我不像其他同學(xué)那樣立刻捧著專業(yè)書去自習(xí)，而是打開電腦寫稿，與編輯溝通……往往要到考前一個(gè)月，我才肯收心啃專業(yè)書。好在關(guān)鍵時(shí)刻腦細(xì)胞都聽我使喚，考試都能順利通過。

只是有時(shí)候，我身邊的同學(xué)在討論某個(gè)專業(yè)問題，我卻在一邊寫稿，仿佛置身兩個(gè)世界，我不禁忐忑：這樣做到底對(duì)不對(duì)?

臨床實(shí)習(xí)，別樣的成就感

在我一心兩用時(shí)，大學(xué)生活也匆匆過完大半。解剖學(xué)，生理學(xué)，內(nèi)科學(xué)，外科學(xué)……這些基礎(chǔ)課程只在我腦海中留下了淡淡的印象，如今終于進(jìn)入“口腔醫(yī)學(xué)”的學(xué)習(xí)階段。

老實(shí)說(shuō)，學(xué)那些牙齒的解剖形態(tài)，也沒能激起我多大的興趣。剛開始還有點(diǎn)好奇——原來(lái)上下兩排牙是弓形的，原來(lái)每顆牙都長(zhǎng)得不一樣，原來(lái)牙可以有很多種變異……好奇歸好奇，一旦背誦起來(lái)又是惱人的活兒。我故伎重施，平時(shí)只是按部就班地聽課做筆記，下了課還是鉆進(jìn)我的文字世界，考前再“臨時(shí)抱佛腳”。還好，口腔醫(yī)學(xué)的理論學(xué)習(xí)也被我應(yīng)付了過去。

開始臨床實(shí)習(xí)了。以前經(jīng)常想象，當(dāng)我遇見第一個(gè)病人時(shí)要說(shuō)什么話，微笑時(shí)要露幾顆牙……但這天真正來(lái)臨時(shí)，我并沒有想象中的激動(dòng)，只體會(huì)到一份沉重的責(zé)任感——在我面前的不是實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本，而是有血有肉的人!雖然分配給我的都是些簡(jiǎn)單病例，但在處理過程中，我卻始終輕松不起來(lái)。

回到寢室，我沒有在第一時(shí)間開電腦寫稿，而是找出以前的理論課本，連飯都顧不上吃就沖向自習(xí)室。來(lái)得及的，我想，只要自己努力，一定能解決臨床中遇到的問題!我捧著顯得過于干凈的教材，認(rèn)認(rèn)真真地重新學(xué)習(xí)——原來(lái)實(shí)習(xí)中百思不得其解的答案就在書上某某頁(yè)!第二天再去實(shí)習(xí)，遇到新問題，再查漏補(bǔ)缺……漸漸地，我跟上了實(shí)習(xí)的步伐，從一開始會(huì)被病人問得啞口無(wú)言，到后來(lái)越來(lái)越自信，既為病人解除生理上的痛苦，又能和病人進(jìn)行良好的溝通。

有個(gè)從農(nóng)村來(lái)的老大娘，唇頰黏膜常被牙齒咬破，潰瘍經(jīng)年不愈，我找到病因，原來(lái)是后牙牙尖太過鋒利，只是短短幾分鐘的工作，就解決了她多年的痛苦。三個(gè)月后，她專程帶著水果來(lái)感謝我。

有個(gè)因牙痛睡不好覺的小學(xué)教師，來(lái)看病時(shí)半邊臉已經(jīng)腫得老高，我聽了病史，做了檢查，判斷是由于某顆牙的牙根發(fā)炎所致，于是用工具鉆開那顆牙，放出積膿，他的疼痛瞬間減輕，三四十歲的人開心得像個(gè)孩子……

當(dāng)這些患者對(duì)我由衷地說(shuō)謝謝時(shí)，我心中充滿了成就感，甚至比發(fā)表文章還快樂。

漸漸找到自己的方向

導(dǎo)師看到了我的轉(zhuǎn)變，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，醫(yī)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，比其他科學(xué)要求更苛刻，因?yàn)樗窃谌梭w上做實(shí)驗(yàn)，人體內(nèi)有數(shù)不清的“地雷”，不熟練的醫(yī)生往往會(huì)踩上它們，給患者造成極大的傷害——所以當(dāng)醫(yī)生一定要投入心血，不能抱著敷衍的心態(tài)。他對(duì)我目前的狀態(tài)很滿意，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。

我也沒有停止寫作。和以前那個(gè)專寫風(fēng)花雪月的我不同，醫(yī)院中的見聞打開了我的眼界，形形色色的患者更提供了我觀察人性的好機(jī)會(huì)。我依然在寫，只不過是利用節(jié)假日。編輯老師對(duì)我作品的評(píng)價(jià)是“細(xì)節(jié)更真實(shí)，更有生活氣息”了，文中的專業(yè)信息還讓我結(jié)交了一些同行和患者朋友。

我很慶幸，自己不像那個(gè)同時(shí)追兩只兔子的人那樣一事無(wú)成，而是在有驚無(wú)險(xiǎn)中化解了成長(zhǎng)中的危機(jī)，認(rèn)清了自己的目標(biāo)，并在興趣愛好與未來(lái)職業(yè)間找到了平衡。這幾年我學(xué)到的東西很多，醫(yī)學(xué)知識(shí)，寫稿技巧……而更重要的是，我明白了人生可以猶豫，可以懷疑，走點(diǎn)彎路也不用怕，只要能一直尋找自己的方向，就一定會(huì)有所收獲。