(一)
1993年9月里的一天,一個(gè)秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動(dòng)了,想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個(gè)電話,四層是人藝的集體宿舍,外地籍未婚的青年演員群居于此。
我在電話里說(shuō):“麻煩請(qǐng)給我找一下徐帆?!彪娫捓镎f(shuō):“不麻煩,我就是?!蔽蚁渤鐾?,說(shuō):“你絕對(duì)想不到我是誰(shuí)?!毙旆f(shuō):“你是馮小剛吧?!?/p>
在此之前,我們只見(jiàn)過(guò)兩次。一次是在北影廠的放映室里,當(dāng)時(shí)正在放《大撒把》的樣片,夏剛導(dǎo)演問(wèn)我怎么樣,我說(shuō):“都挺好的,就是女主角演得差點(diǎn)?!毕膭傉f(shuō):“女主角就坐在你的后面。”我回過(guò)頭去,在黑暗中借著銀幕反射的光線看見(jiàn)了徐帆。
還有一次,是在《大撒把》劇組的停機(jī)飯上。我和葛優(yōu)共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友想讓我們給他介紹一個(gè)女友,葛優(yōu)拉我過(guò)去,借機(jī)向徐帆吹噓一番朋友的諸多優(yōu)越之處。誰(shuí)知事兒說(shuō)明白后,徐帆笑答:“謝謝好意,你們就別操這份心了?!?/p>
她在電話里問(wèn)我找她有什么事,我說(shuō)沒(méi)什么事,就是想約你出來(lái)坐坐。就在你們劇院隔壁的華僑大廈。她想了想說(shuō):“好吧,你在大堂等我。”
(二)
晚上8點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)華僑大廈。正在大堂徘徊,恰逢張健、劉蓓一伙人穿堂而過(guò)。劉蓓笑盈盈地對(duì)我說(shuō):“等徐帆吧?”我又是一驚,問(wèn)她:“你怎么知道?”劉蓓一臉壞笑,說(shuō):“我一猜就是。”
大約等了一個(gè)小時(shí),徐帆來(lái)了。她一臉歉意,對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起,讓你久等了。你給我打電話的時(shí)候我剛把衣服泡水里,洗完才過(guò)來(lái)。我這人有一毛病,活不干完了心里隔應(yīng)(難受)?!?/p>
我說(shuō):“你就那么自信,不怕我走了?”她說(shuō):“你不是說(shuō)沒(méi)有什么正事嗎?反正也是閑聊,走了就走了唄,又不是我要找你。”都說(shuō)湖北佬不好對(duì)付,我是有親身體驗(yàn)的。
之后,我?guī)斤埖甑叵碌母鑿d去和劉蓓一伙人會(huì)齊。見(jiàn)到劉蓓、江珊,徐帆立刻變了一個(gè)人,先是互相擁抱彼此撫摸對(duì)方的小臉蛋,然后發(fā)出一聲聲不懷好意的尖叫,氣氛熱烈。然后她們開(kāi)始唱歌,有粵語(yǔ)歌也有英文歌,徐帆拿手的卻是民歌:一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸……為了不讓徐帆覺(jué)得我心懷鬼胎,一進(jìn)去我就和李強(qiáng)、張健左一杯右一杯地干酒,基本上就沒(méi)怎么和她說(shuō)話,只在一掃而過(guò)的視野中盯過(guò)她幾眼。
(三)
第二次見(jiàn)到徐帆是在一個(gè)多星期以后。
我這個(gè)人有一個(gè)弱點(diǎn),一大堆人在一起的時(shí)候,我是挑氣氛的,話也密,人也風(fēng)趣,生熟不忌。一對(duì)一就傻了,不知道說(shuō)什么。為了避免一對(duì)一的情況發(fā)生,我叫上了王朔陪我去“人藝”。我準(zhǔn)備步子邁得再大點(diǎn),關(guān)系搞得再近點(diǎn)。我知道最有效的方法就是:迅速把關(guān)系庸俗化。
下午五點(diǎn)來(lái)鐘,我們走進(jìn)了徐帆的宿舍。徐帆見(jiàn)到我們也不感到驚訝,態(tài)度不卑不亢。
我說(shuō):“晚上一起吃飯吧!”她說(shuō):“今天不行,我得去青藝看話劇去?!蔽覇?wèn):“什么戲?”她說(shuō):“《火神與秋女》?!蔽艺f(shuō):“看那玩意兒有什么勁呵?”她說(shuō):“跟你吃飯有什么勁呵?”
這時(shí)我有點(diǎn)打退堂鼓了,趁徐帆出宿舍去水房,我對(duì)王朔說(shuō):“咱倆自己吃吧?!蓖跛氛f(shuō):“你要聽(tīng)她下回她也不見(jiàn)得去。叫她一起上車,路上不停車直接給拉飯館去就完了。去向陽(yáng)屯?!?/p>
徐帆從水房回來(lái),說(shuō):“你們還沒(méi)走哪,我可得走了?!蔽覀円黄鹣聵?。我對(duì)徐帆說(shuō):“上車吧,我們先把你送到青藝去?!毙旆f(shuō):“不用了,我自己騎車去?!蔽艺f(shuō):“這你就有點(diǎn)沒(méi)勁了,吃飯不去,車也不肯坐,你把我們當(dāng)什么人了?”我們一起上了路,小白兔鉆進(jìn)了大灰狼設(shè)下的圈套。
我當(dāng)時(shí)開(kāi)的是一輛“天津夏利”,汽車拐出“人藝”,經(jīng)美術(shù)館、五四大街、北海,一路向西扎下去。徐帆說(shuō):“‘青藝’不是這么走?!蔽艺f(shuō):“我們就沒(méi)打算去‘青藝’?!毙旆悬c(diǎn)急了,說(shuō):“你們?cè)趺催@樣呵?這不是綁架嗎?我命令你停車。”我說(shuō):“那是不可能的?!毙旆?jiàn)硬的不行,又變成商量的口氣,哀求道:“求求你們了,好哥哥們,讓我去看戲吧。明天我請(qǐng)你們吃飯還不行嗎?”
說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)真的有點(diǎn)心軟了。但我從后視鏡里看見(jiàn)王朔表情泰然,又堅(jiān)定了決不放棄的信念。汽車一路向西,徐帆破口大罵。聲稱,就是到了地方,她也不會(huì)進(jìn)去吃飯。我的心差不多碎了的時(shí)候,汽車開(kāi)進(jìn)了向陽(yáng)屯。我以為,車一停徐帆就會(huì)嘭地摔上車門揚(yáng)長(zhǎng)而去。但事實(shí)并不像我想的那么糟糕。車停了,王朔說(shuō):“都到了就一起吃吧?!毙旆肓讼?,跟我們一起走進(jìn)飯館。
(四)
那天吃飯的印象在我的腦子里僅有一瞬間的工夫,只記得一坐下我就倒了半碗白酒,連干3碗向徐帆道歉,然后就暈了,最后說(shuō)的話還隱約記得,拉著徐帆的手,挨個(gè)人地囑咐:“一定要把我妹妹送回宿舍?!?/p>
據(jù)王朔第二天告訴我,坐下沒(méi)有15分鐘我就自己給自己灌趴下了?;厝サ穆飞鲜莿e人開(kāi)的車,我一直躺在后座徐帆的腿上。一路上車停了無(wú)數(shù)次,我重復(fù)著說(shuō)的一句話就是:“我想吐。”當(dāng)我聽(tīng)到我一直躺在徐帆的腿上時(shí),酒全醒了。
我詳細(xì)地向王朔打聽(tīng),徐帆當(dāng)時(shí)是什么表情?我什么姿勢(shì)躺在她的腿上?王朔笑著說(shuō):“人家一直托著你的腦袋,你吐了她一身,沒(méi)有煩你。”一股暖流襲上心頭,我說(shuō):“我要沒(méi)喝醉多好呀,這么好的機(jī)會(huì)浪費(fèi)了。”第二天晚上,我接到了徐帆的電話。
她問(wèn)我:“好點(diǎn)了嗎?”我說(shuō):“真不好意思,我向你道歉?!彼f(shuō):“以后再也別那么喝了。腦子該喝壞了的。”放下電話,我想,這就應(yīng)該算關(guān)系不一般了。
再次見(jiàn)到她是在首都機(jī)場(chǎng)。我們同時(shí)獲“金雞獎(jiǎng)”提名,被邀前往廣州參加在那里舉行的電影節(jié)。那是11月的一個(gè)上午,大約有四五十個(gè)接到電影節(jié)邀請(qǐng)的人蜂擁在候機(jī)廳里,亂哄哄互相打招呼。我在人群里看見(jiàn)了徐帆、陳小藝,頓時(shí)來(lái)了精神,顯得特別的興奮,跟很多熟人開(kāi)玩笑,介紹徐帆是我的女朋友。一副強(qiáng)買強(qiáng)賣的無(wú)恥嘴臉,弄得徐帆哭笑不得。
登機(jī)后,馮鞏和徐帆坐在一排,我和馮鞏換了登機(jī)牌坐在徐帆的旁邊。徐帆對(duì)我說(shuō):“誰(shuí)是你女朋友呵?你怎么不問(wèn)問(wèn)我愿意不愿意呵?”我說(shuō):“我正式通知你,從現(xiàn)在起就是了?!?/p>
那次“金雞獎(jiǎng)”我和徐帆雙雙落馬,但我們卻將彼此作為終身獎(jiǎng)勵(lì)頒發(fā)給了對(duì)方。直到今天這座獎(jiǎng)杯依然熠熠生輝,行情看漲。因?yàn)?,從那以后我們開(kāi)始戀愛(ài)……
(羅耀明薦自《我把青春獻(xiàn)給你》)