答曾紹義問

曾紹義： 著名散文理論家，四川大學(xué)中文系教授。

韓小蕙： 女。資深記者，高級編輯，作家?，F(xiàn)供職于光明日報。

問：有人說在中國當(dāng)代文學(xué)史上，每一位優(yōu)秀散文家都為中國現(xiàn)代文化建設(shè)作出了自己的貢獻，請你談?wù)勀阍谶@方面的體會？（你的散文與中國文化建設(shè)的關(guān)系）

答：這個話題不應(yīng)該是我自己來說，請允許我引用《中國當(dāng)代文學(xué)史》辭條的有關(guān)段落：

韓小蕙的散文寫作內(nèi)容廣泛，大致可歸納為三個方面：

（１）關(guān)注社會，濃墨重彩抒寫時代

她的散文座右銘是“用散文推動天地人心”，因此她始終“要求自己在文章中，力求跳出小我，獲得一種大我的人類意識，以一己的傾吐表達出人類共同的情感與思考”。記者的胸襟和視野，使她保持著一種責(zé)任感和使命感，自覺地緊緊追蹤著國家、民族和世界的每一點滴進步，大聲地加以歌頌和弘揚，《走出連云港》、《長憶河源》、《鰲江深處》、《打量盤錦人》、《在兗州大地詩意行走》等是這方面的代表作。同時，她又有著一種勇敢精神，對社會不良現(xiàn)象及時揭露和鞭撻，立場鮮明，毫不含糊，《蒙德羅文學(xué)獎的中國內(nèi)幕》、《我的編輯同行》、《也說善良》、《憐憫斷想》等都寫得筆鋒犀利，淋漓盡致。還有一部分是歷史文化散文，如《蘇州街涅槃》、《在兵馬俑前的沉思》、《蒲甘落日》等，以一個清醒的知識分子的立場，采用觀古照今、比較中外的筆法，痛訴民族昨天的悲劇，對漫長的中國歷史進行文化反思。

（２）抒寫內(nèi)心，強調(diào)道德批判和精神自省

她對這個時代的許多價值，如善與惡、忍與不忍等等許多關(guān)系，進行了比較廣泛的思考和批判。她還有一種智慧的痛苦，對存在、對生命本身的意義、為什么活下去等等，不停地執(zhí)著地痛苦地追問。像《有話對你說》、《悠悠心會》、《天街生死界》、《體驗自卑》、《守著書的時候》、《心靜自然涼》、《琉璃象奇遇》等篇，洋溢著一種真摯的世俗關(guān)懷，一種可貴的對于溝通與對話的期望，一種對于精神家園的不懈的尋求。她在這些文章中展現(xiàn)的，既是重重的矛盾與困擾，又是希望與超越，激情與詩意，那支握在手中的筆不只是為了揭露、批判和宣泄，還是為了求索——求索真善美。這是韓小蕙散文最強的部分，她的許多代表篇目都在這部分里面。

（３）女性話題，思索２０世紀(jì)的女性命運

韓小蕙有著極為自覺的女性意識，她從上世紀(jì)８０年代個人寫作的一開始，而不是近年女性話題時髦起來以后，就寫了《愿我們的生活不再苦澀》、《不喜歡做女人》、《欲休還說》、《千古男女》、《女人不會哭》、《一日三秋》、《為你祝?！?、《歡喜佛境界》、《陳詞濫調(diào)》等多篇有關(guān)女性體驗和女性命運的篇章，在這里，她的筆是苦澀的、滯重的、憂郁的，甚至帶著濃重的絕望情緒。她認(rèn)為在當(dāng)前這個男權(quán)中心的社會結(jié)構(gòu)中，表面上（物質(zhì)上）的男女平等掩蓋著女性仍被深壓在文化命題意義上的最底層的事實，知識女性首當(dāng)其沖地成為外在世界壓迫內(nèi)心情感的沖擊點，普遍活得焦慮而又無奈。在這種困境里，韓小蕙采取了一種比較正確的定位，她既沒有逃遁到“小女人散文”的狹小的閨秀天地里避重就輕，也沒有不分青紅皂白地充當(dāng)“女權(quán)主義”斗士以男性為敵，而是主張男人女人和諧合作，企望在真正的女性解放與傳統(tǒng)文化的融合之間尋找到一條可行之路。評論界充分肯定了她的這種努力，評價為：“她是把個人與女性的特殊命運的思考，與社群的思考融而為一的人，代表了２０世紀(jì)９０年代中國女性的深層心理?！保◤堫U武語）

到目前為止，韓小蕙的散文創(chuàng)作分為兩個階段：她一起步寫的一批作品，都是比較傳統(tǒng)的，其用以藝術(shù)把握世界的方式，遵循的都是現(xiàn)實主義再現(xiàn)情境的手法，與我國上世紀(jì)３０年代的散文傳統(tǒng)是一致的。至９０年代以后，她的風(fēng)格發(fā)生了顯著的變化，隨著內(nèi)容上從清純簡單走向沉郁復(fù)雜，手法上也逐漸運用了意識流、荒誕、魔幻甚至虛構(gòu)等等突破傳統(tǒng)的寫法，來表現(xiàn)越來越光怪陸離的現(xiàn)實生活。從跨越的幅度來講，她的變化是相當(dāng)大的，目前還在發(fā)生著新的變化，顯示出一種更為開放、更為自由的風(fēng)格的探索，她的寫作正在向未來延伸。

韓小蕙散文在藝術(shù)上也有著她自己的特色，不論是筆調(diào)平實、樸素、直抒胸臆的短章，還是辭采華美、書卷氣濃郁的長文，永遠都飽蘸著激情，她說過，她的作品“是用血寫的。是用生命寫的。每個字都是用生命換來的”。為了加強這種用力，她在散文中常常借助強烈的音樂節(jié)奏，往往以三個節(jié)奏，或四、五、六、七、八個甚至十多個節(jié)奏，形成一種遞進式的、越來越強烈的旋律，來表達她的仿佛不勝重負(fù)的激情。對于她的這種獨創(chuàng)，散文研究專家李正西指出：“她的這種句式鏗鏘有力，擲地作金石聲，排山倒海而來，造成了沖擊讀者心靈的藝術(shù)力量?！?/p>

除此以外，作為文化記者，多年來韓小蕙還一直緊緊追蹤著我國散文創(chuàng)作發(fā)展的軌跡。２０世紀(jì)９０年代初，是她最早發(fā)現(xiàn)和指出了“我國散文創(chuàng)作升溫”的態(tài)勢，一連寫了數(shù)篇理論性的綜述文章加以分析，全部被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了極大的影響；她的“太陽對著散文微笑”一語，已被公認(rèn)為２０世紀(jì)９０年代中國散文熱的象征性表述。作為文學(xué)編輯，她還帶動和推動了許多作家和學(xué)者投入散文隨筆的創(chuàng)作；她還編選了《９０年代散文選》、《９０年代女性散文》、《當(dāng)代經(jīng)典隨筆》、《永久的悔》、《讀人記叢書》、《城市批評叢書》、《布衣石榴叢書》、《美國新生活方式叢書》等４０余部散文隨筆集，因其選篇的高質(zhì)量而在讀者當(dāng)中享有良好聲譽。

問：你認(rèn)為中國散文美學(xué)的核心是什么？你現(xiàn)在意識到的散文美學(xué)的基本內(nèi)容是什么？請結(jié)合你的散文創(chuàng)作具體談?wù)劊?/p>

答：這個問題太大了，得專門的研究者寫一部書才能說清楚，我真無力說清。我只說說我自己對散文美學(xué)的思考吧。

散文是個很特殊的文體，有點像雙面繡，或雙刃劍。它是最大眾的，從識字初始的小學(xué)生到巨擘文豪，從知識分子到其他民眾，人人都能寫；但它又是最貴族的，只有少數(shù)優(yōu)秀分子，才能最終走進散文的高雅殿堂。

為什么呢？因為散文太難寫了，它對人的要求太高了。小說可以借助故事情節(jié)的懸念吸引讀者，評論可以借助客體的作品作為發(fā)揮議論的載體，詩歌可以借助文字排列的“游戲性”來釋放激情，那么散文呢？散文借助什么？

要寫好散文，我過去有一篇專門的文章，叫做《好散文的因素》，強調(diào)了最主要的三點：

①生命的激情——文章的烈焰必須用生命的火花來點燃，散文尤其是，古往今來，上乘散文都是用心血換來的，少了半點也不行。

②哲學(xué)的光芒——哲學(xué)是人類思想文化所達到的最高峰，天底下作家多如浪花，但具有哲學(xué)意識者寥如島嶼，能夠閃爍出哲學(xué)光芒的散文乃為上品。

③詩意的審美——詩歌是文學(xué)王冠上的鉆石，詩意是文學(xué)大美的風(fēng)景，好的散文必須達到大美的境界。

以上三條最重要，是不可或缺的。

其他，也還有幾條：①思想。②胸懷。③學(xué)識。④見解，特別強調(diào)批判精神。⑤智慧。⑥個性。⑦趣味。⑧幽默。⑨情感?！?/p>

具體闡述如下：

①思想

有思想的文章才有力量。古往今來，歌詠岳陽樓的文章不知千萬何，獨因“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的光輝思想，范仲淹的《岳陽樓記》成為千古絕唱。

②胸懷

胸懷是人的立身之本。一身大才而一貶再貶至黃州、至惠州、至海南，搏瘴氣，住草棚，與昆蟲蛇蝎為伍，蘇東坡卻始終保持著達觀的心態(tài)，從不汲汲于個人際遇的悲苦，一生“胸懷祖國，放眼世界”，被人稱道為有胸懷的人。

③學(xué)識

沒有深厚的學(xué)識做基礎(chǔ)，散文也寫不好?；蛘咭苍S可以說，散文是最需要學(xué)問的文體，必須飽讀詩書，筆端才能流淌出熠熠神采。一個人沒讀多少書，可以講故事（寫小說），但是寫不出散文，因為散文的骨架是文化修養(yǎng)。這里，“學(xué)然后知不足”是重要的，學(xué)無止境，學(xué)習(xí)是終生都要嘔心瀝血的事業(yè)。

④見解

沒有獨特見解的文章，人家不愛讀。余秋雨的《文化苦旅》為什么能創(chuàng)出數(shù)百萬冊的當(dāng)代文化奇跡？就在于他對中國文化有著獨特的見解。比如他對２０世紀(jì)中國文化與世界文明之關(guān)系的概括?押 ２０世紀(jì)的中國文化，是發(fā)現(xiàn)、保存和研究的世紀(jì)，但是我們?nèi)鄙賱?chuàng)造。寄希望于２１世紀(jì)，中國文化能夠創(chuàng)造出被世界承認(rèn)的文化經(jīng)典，對推動世界文明做出更大的貢獻。短短數(shù)語，點破了一個民族的世紀(jì)文化之痛，真有石破天驚之感，讓人難以釋懷。

這里還特別強調(diào)批判精神。從本質(zhì)來說，知識分子的人生使命，就是對現(xiàn)存社會的再審讀、再批判，當(dāng)蕓蕓眾生沉溺于世俗的生活享樂時，知識分子的批判精神是一劑醒世良藥，引導(dǎo)著社會趨于理性，不斷修正謬誤，走向正確的道路。

⑤智慧

智慧不是學(xué)問，不是掉書袋，學(xué)問易得而智慧難求。例子俯拾皆是，比如學(xué)者南帆的隨筆《數(shù)字時代》，說的皆是我們身邊司空見慣之事，電話號碼啊，銀行賬號啊，一經(jīng)智慧的眼光穿透，點破，頓覺新意。

⑥個性

個性歷來不是中國特色，因為儒家文化提倡的是“克己復(fù)禮”，不似西方推崇“張揚個性”。但沒有個性的人平庸，沒有個性的文章亦無趣。季羨林先生曾評論賈平凹的散文，說不用看作者名字，只讀上一兩段文字，就能知道是他寫的，這是贊揚賈平凹的文章有個性。

⑦趣味

趣味也不可無。明代學(xué)者張岱說他不交無癖之人，我理解這個“癖”，即趣味。青年評論家謝有順曾有專文談到散文趣味的重要性，他說，“要讓生活從過去那種單一的政治空間里解放出來，變得每個人都可以忍受，每個人都可以在其中很好地活著，惟有一條途徑，那就是恢復(fù)生活本身的趣味性、豐富性和多元化——這樣的生活也同樣會蘊含出巨大的轉(zhuǎn)變、破壞和重建的力量。”可惜現(xiàn)在這似乎還顯得奢侈了點兒，當(dāng)下的散文創(chuàng)作基本與國情同步，小康尚在初級階段，絕大多數(shù)散文還顧及不到趣味的層面。

⑧幽默

幽默的情況要好一些。我理解，幽默有天生的成分，主要是后天修煉的，要集中了人生的大智慧才能修成正果。啟功大師是杰出的幽默分子，平時的一舉手一投足之間，都能時不時幽上一默，就把許多人生的苦澀過濾掉了。作家里面，王蒙具有出色的幽默才能，這也是智慧的結(jié)晶，我剛當(dāng)上文化記者時，接觸過王蒙之后，最先被他打動的即是他的幽默才能，遂寫了《聰明人王蒙》，里面列舉了王蒙不少幽默傳奇。

⑨情感

情感不只是散文人最愛說的“真情實感”，還應(yīng)包涵著更大、更寬、更深厚和更人類、更世界的內(nèi)質(zhì)。真情實感只是生命的底色，卻夠不上做文章的底色。余秋雨先生講過一個通俗的例子：若論真情實感，誰也比不上新生兒的父母，但如果他們天天喋喋不休地向你敘述小寶貝會哭了會笑了會拉了會尿了，你不煩死才怪。情感應(yīng)能載得起千古文章的重量（“水能載舟，亦能覆舟”的“載”），它是比大地和天空都更廣闊的人的心理活動，既包含著真情實感的表面華彩，亦蘊涵著理性過濾后所留下的人生況味。人而無情不是真人，文而無情不叫文章。文章合為時而作，文章合為事而作，感情不到，光是滿紙辭采，有如舊上海里弄的萬條晾衣竿，紅綠玄黃紫，又搖曳生風(fēng)，然而，誰能卒讀！

……

要說散文美學(xué)的因素，這個話題還可以無休止地說下去。“何處是歸程？長亭更短亭?！币獙懗梢黄虾玫纳⑽?，百煉成鋼，非夸張也！

問：你認(rèn)為中國散文目前最大的問題是什么？你覺得可以從哪些方面予以解決？

答：恕我直言，我認(rèn)為目前散文的最大問題，還是脫離人民大眾。換言之，我們的作家、作品，還沒有深入和融合到社會生活的血脈中去。

這也是讓我苦惱的事。雖然上世紀(jì)９０年代以來，散文的熱度已經(jīng)最大幅度地輻射到社會體系的各個層面，散文的作者從來沒有這么多過，散文的讀者也從來沒有這么廣泛過。但是你仔細(xì)考察一下，會發(fā)現(xiàn)社會生活的壁壘依然高聳著，散文并沒有突破進去。

而且比較讓人憂慮的是，許多散文作家對此沒有認(rèn)識，他們并不認(rèn)為這是當(dāng)前散文的最大問題。還有如前所述，有一部分年輕一代的作者、編輯，更是舉起“××散文”的旗幟，主張要剔除散文所包含的社會內(nèi)容，只是為藝術(shù)而散文。

我想不好可以從哪些方面加以解決。因為涉及觀念和文學(xué)信仰，是很難彼此說服的，此謂“江山易改，本性難移”是也。

我想，切實可行的只是兩個方面?押 其一，自己努力身體力行地做——這個問題我自己也沒解決，一是沒認(rèn)識清楚，二是沒找到方向，三是尚在摸索切實可行的路。其二，需要不斷呼吁，把自己的困惑提出來，向同行們請教和探討。真理越辯越明，希望大家互相啟發(fā)，能多達到一分共識也好。

問：你覺得目前的散文研究（評論）應(yīng)該從哪些方面拓展視野、深入開掘？

答：前些年散文的研究和評論的確比較薄弱。我覺得近年來情況有了很大的改善，一是老一輩研究者的成果陸續(xù)出來了，比如一部又一部散文史的問世；二是中青年研究者越來越壯大，力量越來越強，他們不光從導(dǎo)師那里學(xué)得了中國傳統(tǒng)的研究方法，還因了外語的優(yōu)勢，得世界文學(xué)研究方法之利，用融通的新鮮視角做學(xué)問，發(fā)表和出版了一批新成果，很令人振奮。

如果硬要我說，我就從一個創(chuàng)作者的角度，提出我的希望吧?押

（一）立場?押特別希望研究家們從推動創(chuàng)作的角度，對作家作品予以分析批評，進行理論指導(dǎo)；而不要只是從他們自己主觀的研究思路出發(fā)，從個人“做學(xué)問”的角度出發(fā)。

過去大家都感到，我國的散文創(chuàng)作和理論研究是兩張皮，老是貼不到一起去。有時即使坐在一起開會，也是各吹各的喇叭各唱各的調(diào)，其話語、思維方式都完全不同，隔得很。

評論家的情況要稍好一些，因為直接接觸作品，有些觀點對作家是及時的點撥，學(xué)院派的研究就隔得更遠一些，也比較置后。因此建議把理論和評論打通，互為補充，學(xué)者也寫一些作家作品評論，會非常有助于對創(chuàng)作實際的了解——就像曾老師您做的一樣，多年來，您自己、您指導(dǎo)學(xué)生，寫了不少單篇單人的評論，還編輯了《中國散文百家譚》，可以說當(dāng)代散文作家的文品、人品、德品，都在您心中，這樣是不是對您的學(xué)術(shù)研究大有裨益?。?/p>

（二）文本?押還特別希望理論家們能從作家作品的深入研究入手。目前出版的當(dāng)代中國散文史已經(jīng)有近十種了，每部都有各自的優(yōu)點，作者們嘔心瀝血，慘淡經(jīng)營，都掌握了大量資料，讀了大量作品，還占有理論的高度，殊為不易，貢獻巨大。

但我還是覺得對作家、作品讀得不夠。因為創(chuàng)作像行云，像流水，不是平面重復(fù)的，好的作家更是非常強調(diào)創(chuàng)新，總在逼迫自己不斷尋求新的路子，突破輕車熟路的舊框框。一個作家一生的作品確實是會有很大很大變化的，有的簡直判若兩人，或者三人、四人。但是有的研究者用不變的眼光評述他們，只強調(diào)他（她）的一個方面，就容易失去準(zhǔn)確性。特別是有時不是從他們的作品出發(fā)，而是為了把他們歸入一個類型，就片面強調(diào)他（她）這方面的作品，哪怕這些作品并不是他（她）的主體創(chuàng)作。

這就引出研究個性的問題了。作家們各有不同的創(chuàng)作背景，創(chuàng)作個性千差萬別，作品五光十色，還不斷變換著。目前的分類法卻多是隨大流的分類，每部都差不多，比較容易忽視創(chuàng)作的個性。我知道這是個難題，很難突破，我也想不好應(yīng)該怎樣去架構(gòu)。

（三）語言?押我是做記者的，大家知道，新聞是一種很淺的文體，只求一時把事情講清楚明白，不求長久保留。但新聞也有一個優(yōu)點值得學(xué)習(xí)，就是它的通俗性，好接近，容易讓人讀進去。我希望評論和理論研究的語言也在保持深度的前提下，盡量曉暢明白，把灰色和綠色編織在一塊美麗的掛毯上?，F(xiàn)在有的理論文章太難讀了，不光套用西方的思維方式、概念和名詞，連句子也不消化一下就直接搬過來，有的大句子里面裝著幾個小句子，主、謂、賓、定、狀、補、倒裝句什么的，亂用、繞著用，弄得人一頭霧水，連看幾遍也不明白作者在說什么；還有的文章太理論了，語言澀得拉都拉不開，嚇都把人嚇跑了。

我建議不妨加點潤滑劑。試想，現(xiàn)在電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、ＭＰ３、ＭＰ４、手機、游戲機……都在拼命爭奪眼球，已經(jīng)有越來越多的讀者被分流走了，還有多少人能堅持每天讀一點文字的東西呢？在這么有限的閱讀時間里，如果你不能在第一時間里抓住他的眼球，他就會把你拋棄在一邊——我們必須牢牢記住?押今天已經(jīng)沒有人像讀唐詩宋詞和馬列主義那樣“啃”書了。要想爭取讀者，只能改變我們自己。

問：你到過美國，又編選過有關(guān)散文集，你認(rèn)為世界華文散文能成為２１世紀(jì)世界文學(xué)的一大主流嗎？

答：我讀得還太少，而且只是接觸了美國的一部分作者，不好妄下斷語。

以美國為例。據(jù)我了解，現(xiàn)在美國的華人文學(xué)寫作方興未艾，場面火熱，主要是由這么三部分人構(gòu)成的?押①臺灣移民，他們一般赴美較早，物質(zhì)生活的基礎(chǔ)已經(jīng)打下了，文化水平也比較高，寫作的心境比較氣定平和。②１９４９年從中國大陸赴美的一批人，他們經(jīng)過艱苦奮斗，現(xiàn)在在美國也算是生活安定了，而且年齡都比較大了，寫作多是一種心境的調(diào)劑。③中國大陸“文革”結(jié)束后陸續(xù)赴美的留學(xué)人員，這些人是目前散文寫作的主力。他們都還處在奮斗打拼階段，激烈的競爭和艱苦備至的生活累積在心中，使他們不吐不快，散文便成為他們解開心中塊壘的知音。④至于最早登陸美國的華人，第一輩都是苦力，第二代開餐館，現(xiàn)在是第三代、第四代，他們被稱為ＡＢＣ（Ａｍｅｒｉｃａ Ｂｏｒｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ美國出生的中國人），有許多人都接受了高等教育，也輻射到其他行業(yè)去工作，但絕大多數(shù)人基本不會用中文寫作了。

這些散文作者中，除了王鼎均、趙淑俠、董鼎山等幾位大家比較著名之外，近年來也有幾位中青年呈現(xiàn)出不錯的態(tài)勢，有劉荒田、程寶林、陳瑞琳等。其他，大多數(shù)作品還處于初創(chuàng)層面，即停留在平面化記錄生活的層面，離文學(xué)意義的散文創(chuàng)作尚有一段距離。

除了美國，我知道在加拿大、歐洲各國，也有一些華人作家在奮斗。近年來他們頻頻回國，逐漸取得了國內(nèi)文學(xué)界和讀者的認(rèn)可，但其主要成就都在小說創(chuàng)作方面，且發(fā)表園地基本上都是在中國大陸和港澳臺，尚不能構(gòu)成與世界文學(xué)對話的格局。

要硬說華文文學(xué)怎么怎么樣，我現(xiàn)在還不能隨聲附和。是的，隨著海外華人越來越多，文學(xué)寫作（散文寫作）的人越來越多，作品也確實越來越多，越好，“春來江水綠如藍”。但文學(xué)創(chuàng)作是蓽路藍縷的事業(yè)，沒有捷徑可走，“不積跬步，無以至千里”。而且要想成為“主流”，我覺得有一大障礙橫亙在他們面前，不克服是根本繞不過去的，這就是?押他們之中的絕大多數(shù)，還只生活在華人世界中，文化范疇也停留在唐人街域內(nèi)，沒能進入主流社會。美國現(xiàn)有華人三百萬，只是一個邊緣化的少數(shù)民族，存在決定意識，也決定文學(xué)。所以，要達到世界文學(xué)的“主流”層面，不單只是一個寫作技巧的問題，恐怕還有長長的路要走。

我這話可能已經(jīng)得罪人了，因為我知道有些海外華文作家自視很高，曾說諾貝爾獎將最先在他們之中獲得。我當(dāng)然祝福他們早拿諾獎。但從我的本意來說，我是回避這種思維方式的，也包括回避您提的這個問題。為什么？有好幾個原因：

一、今年早些時候，我采訪了中國卓越的外交家吳建民先生。他有一段話對我特有啟發(fā)，我愿借此機會，把它說給散文界的同仁聽。他說，中國一百多年被踩在腳下，形成了弱國心態(tài)，人窮，現(xiàn)在剛慢慢富起來，就口出狂言。２００４年世界杯預(yù)選賽，從頭噓到尾，罵聲一片，國際上都說“太可怕了”；２００５年中國大學(xué)生沖擊日本大使館，動手打，又把韓國人嚇壞了，說我們表達憤怒的方式可以自殘，你們卻是打別人。

說到這里，吳先生非常懇切地跟我說：“你看中國有些人已經(jīng)變得多么浮躁啊，急功近利，爭強好勝，老是急于到世界上去排老幾老幾。這都是弱國心態(tài)造成的——長期窮慣了，老子今天有錢了，馬上就要趕上你。徒有虛名，招災(zāi)惹禍啊，希望中國知識界幫助克服這些毛病?！?/p>

而我們知識界、我們散文界，難道不該認(rèn)真嚴(yán)肅地想一想?押我們自身呢？

二、文學(xué)寫作，包括一部分藝術(shù)、學(xué)術(shù)，跟工、農(nóng)、科技不一樣，不管大國小國還是窮國富國，都可能出現(xiàn)世界頂尖級作品；那些大師巨匠也不一定出現(xiàn)在什么國度，很可能就出現(xiàn)在巴布亞新幾內(nèi)亞的一個不知名的小島上。這點大家都應(yīng)該承認(rèn)吧？世界上有近二百個國家和地區(qū)，可是我們的文學(xué)家能看上眼的，除了美、英、法、德，還有幾個呢？

再說，什么是主流呢？主流的參照系是什么呢？標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？由誰說了算呢？我認(rèn)為這些問題都回避不了。

三、即使退一步說，就以歐美文學(xué)為藍本，我們也實在差得很遠。舉個小說的例子說吧?押２００５年我讀了布朗的長篇《達#8226;芬奇密碼》，心里受到的震動連我自己也沒想到——通過這本書，我竟一下子知道了中國文學(xué)和世界文學(xué)的差距！起碼讓我看出了三個層次?押

①從最淺的層次來說，作者把這個破案故事寫得懸念環(huán)生，驚心動魄，情節(jié)遞進一浪沖過一浪，緊緊揪住你的心，讓你喘不過氣來，像個小孩子一樣只有跟著他走的份——似這樣的設(shè)計情節(jié)能力，中國就基本沒有作家能做到了，勉強有幾位照著這路子走的，比如海巖等，已經(jīng)算是優(yōu)秀的了。②從中間層次來說，布朗在破案過程中，應(yīng)用了物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)列學(xué)、星相學(xué)、生物學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、電子學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、ＩＴ等等幾十個學(xué)科的知識，其全方位的知識儲備，在中國當(dāng)今作家之中，無人能做到。③從最高層次來說，作者把幾千年的宗教斗爭史作為全書的大背景，通過圣血圣杯的找尋，涉及到基督教、天主教發(fā)展史上的幾次大流血、大沖突，給我們上了明白深刻的一堂宗教課。恕我才疏學(xué)淺，直到《達#8226;芬奇密碼》，我才明白了中世紀(jì)屠殺的三百萬“女巫”到底是怎么回事？原來這是歐洲從母系社會向父系社會轉(zhuǎn)變過程中，必然要發(fā)生的“奪權(quán)”斗爭，為了謀取權(quán)利，必然要流血屠戮。所謂的“女巫”是誰？基本上全是女知識分子，她們肯定是奪權(quán)過程中最大的障礙，必欲除之而后安。罪名嘛，比如護士，幫助產(chǎn)婦順產(chǎn)，是忤逆了上帝叫人痛苦贖原罪的旨意，所以就“巫”了，殺！再如教師，因為教人認(rèn)識了字，使他們超越了上帝的“真理之光”，所以也是“巫”，也殺！可真是欲加之罪，何患無詞，太血腥太殘酷了！

僅僅這么三個層次，中國文學(xué)和世界文學(xué)的差距，還用說透嗎？

這部風(fēng)靡全球的作品目前已經(jīng)發(fā)行了幾千萬冊，今年就要上映好萊塢據(jù)此改編的大片，連我這個從不狂熱的理性的知識分子，都迫不及待地盼望著這個“狂歡節(jié)”快點到來。對比我們中國的作品，電影也好，小說也好，散文也好，什么時候我們也能達到這個境界呢？

所以，我更主張深刻檢討自己的差距，埋頭苦干，好好寫就是了。用不著動不動就想著諾獎，動不動就要人家承認(rèn)自己。也不要一天到晚就想著中國和世界的這獎那獎——說來也荒誕，現(xiàn)在中國文學(xué)界最不值錢的可能就是獎狀和證書了，甭管是作家、作者還是文學(xué)愛好者，誰家沒有幾十個上百個證書啊！

文學(xué)不是榮譽。散文不是名利場。大淡然才有大境界。