云天那邊的知更鳥

雪絨 本名王少琰，旅美詩人、專欄作家；美國羅格斯大學(xué)圖書管理碩士；組詩“六美圖”獲２００１年世界華人李白詩歌獎(jiǎng)大賽二等獎(jiǎng)，并收入詩集《彼岸之歌》；有多篇小說、散文、詩歌及評(píng)論文章發(fā)表于北美各大中文報(bào)刊；曾應(yīng)邀在北美《僑報(bào)》副刊開辟“新雪世界”專欄；２００４年創(chuàng)建文學(xué)網(wǎng)站“新雪創(chuàng)作室”。

２００５年５月，即將步入百歲之際的美國前桂冠詩人斯坦利·庫尼茲（Ｓｔａｎｌｅｙ Ｋｕｎｉｔｚ）又出了一本新書，題目叫《狂熱編織：一個(gè)詩人在花園里的百年省思》。

一個(gè)堅(jiān)韌地走在生命盡頭的老人，一面機(jī)警地側(cè)耳傾聽死亡漸進(jìn)的腳步聲，一面還在拾撿每日的思緒，把它們裁剪編織成文字的花朵留給后人。我忽然想起英年早逝、在自殺前案頭留著一疊驚世之作的女詩人西爾維亞·普拉斯（Ｓｙｌｖｉａ Ｐｌａｔｈ），想起她的女兒佛里達(dá)在前不久剛出版的《愛麗爾修復(fù)版》的前言里對母親的詩歌創(chuàng)作充滿敬仰的描述：

“她使用每一次情感的體驗(yàn)，就像它是一片碎布可以用來粘合成一件精彩的衣裙；她不浪費(fèi)任何感覺，在抑制了那些情感的喧囂之后，她仍有能力集中精力把它轉(zhuǎn)化成最高力度的詩意能量?！?/p>

西爾維亞和斯坦利，他們可以說是美國詩壇的兩極：一個(gè)在春日里，在清晨的四點(diǎn)鐘書寫著毀滅之歌；一個(gè)在冬日里，在死亡的陰影之下輕吟著春曲。把這樣的一男一女、一老一少放在一起，回顧他們的故事，回味他們的詩句：西爾維亞強(qiáng)烈真實(shí)、悲憤決絕的敘說風(fēng)格可以讓一些人抓到詩人是瘋子狂人的把柄；而斯坦利的深情關(guān)懷、細(xì)水長流的感人詩句和透亮人生，又足以讓社會(huì)上那些對詩人們所持的人格性情的偏見誤解自生自滅。

其實(shí)詩人和詩歌的真正結(jié)合也像西方人的婚誓，無論你未來的生活是美好還是糟糕，詩人和詩歌一旦結(jié)緣，只有生死與共，別無他路。

西爾維亞是把視角固定在生活中糟糕的那部分。這也不能全怪她。自從八歲上死了神像一樣的父親以后，她的天便塌了下來，生活陷入混亂，她還是個(gè)孩子就患上了憂郁癥，“草兒們把它們的哀傷都卸在我腳邊，好像我是上帝”。寫作是她表達(dá)內(nèi)心哀傷的最好途徑，她的寫作天賦為她贏得了富布萊特基金，在英國劍橋求學(xué)期間她巧遇并愛上了英國詩人特德·休斯（Ｔｅｄ Ｈｕｇｈｅｓ，１９８４年被選任英國的桂冠詩人）。兩人結(jié)婚后她出版了詩集《巨人》和自轉(zhuǎn)體小說《鐘形罩》。１９６２年，休斯的外遇讓西爾維亞憤怒絕望，也把她推向創(chuàng)作高峰。年底她和休斯分居，帶著兩個(gè)幼小的孩子，住在倫敦一間大詩人葉慈曾住過的房子里，直到１９６３年２月自殺身亡。她去世后，人們在她的案頭發(fā)現(xiàn)了《爸爸》《拉撒路夫人》等４０首驚世之作。

在這個(gè)取名為《愛麗爾》的詩歌系列里，西爾維亞特意以第一首《晨歌》里的“愛”字開頭，到最后一首《冬至》里的“春天”一詞結(jié)尾。用她自己的話說，這些詩都是“在清晨四點(diǎn)左右寫成——那個(gè)靜止的，藍(lán)色的，幾乎是永恒的時(shí)刻，在雞叫之前，在嬰兒啼哭之前，在送牛奶的工人安置好他的奶瓶，那些玻璃音樂之前。如果它們有什么共同之處的話，也許就是它們都是為耳朵而寫的，不是為眼睛：它們是一些寫出朗朗之聲的詩歌”。

西爾維亞的悲劇和她留下的詩歌一起穿越大西洋，震驚了美國文壇。一方面是她卓越的詩歌成就：用一種孩子一樣簡明直接、擲地有聲的獨(dú)白表達(dá)內(nèi)心的創(chuàng)痛。在《爸爸》一詩里，她以猶太人和納粹的關(guān)系暗喻一個(gè)女人和兩個(gè)棄她而去的男人，一個(gè)是過早病逝的父親——“爹地，我早該殺了你 ／ 你在我還沒有機(jī)會(huì)之前，已經(jīng)死去”；一個(gè)是愛上了別的女人的丈夫——“如果我殺死一個(gè)，我就殺死一對 ／ 那個(gè)吸血鬼自稱是你的同類”。這首愛恨交織、“火焰和玫瑰”一并綻開的精品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它原本的“怨婦情結(jié)”。盡管西爾維亞用自己的悲劇做素材，但在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)卻是一個(gè)中立的、冷靜的旁觀者，它解釋了弱者和強(qiáng)者、虐待者和被虐者之間的悖論：“每個(gè)女人都崇拜一個(gè)法西斯”，這個(gè)女人是這樣深愛著讓她心痛的男人們，她對自己這樣萬般無奈，以至于她殺死他們的唯一途徑就是要把自己殺死。

當(dāng)然，使西爾維亞在２０世紀(jì)６０年代成為家喻戶曉的詩人的另一個(gè)原因就是她去世后，她的悲劇仍在延續(xù)。除了兩個(gè)年幼的孩子（西爾維亞在整理好的遺作《愛麗爾》的扉頁把這本書獻(xiàn)給這幼小的一兒一女），她的著作出版權(quán)也落入還沒有來得及離婚的丈夫休斯手中。休斯以保護(hù)未成年的孩子為由，不僅刪節(jié)西爾維亞的日記，還在出版西爾維亞已經(jīng)整理好的遺作《愛麗爾》時(shí)，刪去十幾首比較敏感的詩。這些舉動(dòng)讓美國大眾，特別是尊敬和愛戴她的朋友們痛心疾首。

令人欣慰的是，１９９８年休斯去世以后，西爾維亞的已長大成人的女兒，也是詩人的佛里達(dá)掌握了母親的著作發(fā)行權(quán)。同年，西爾維亞的未刪節(jié)本日記重版。２００４年年底，佛里達(dá)又把母親的遺作《愛麗爾》的所有４０首原作，按照西爾維亞自己整理好的順序原封不動(dòng)地再版。還有什么更能表達(dá)一個(gè)女兒對母親最有意義的追悼呢？佛里達(dá)的血液里一定奔流著母親的真情遺傳。

當(dāng)然，佛里達(dá)在前言里極力為撫養(yǎng)自己長大的父親辯護(hù)，坦白地表明父親作為一個(gè)同行詩人對母親的詩歌造詣?dòng)袠O深的敬重，盡管他自己的形象在西爾維亞的詩歌里不太光彩。

西爾維亞把她個(gè)人生活中的悲劇性經(jīng)歷升華成藝術(shù)，讓我們不必親自體驗(yàn)情感失控后的瘋狂和混亂，就能從她鮮活的語言中感受到生活深層的無奈和悲痛。這樣的勇敢舉動(dòng)其實(shí)也是一種愛和獻(xiàn)身，就像她把生命祭獻(xiàn)給愛情一樣，她也把內(nèi)心深處最寶貴的真實(shí)祭獻(xiàn)給藝術(shù)。正像她在一首題為《鏡子》的短詩里所說：

“我無意殘忍，只想真實(shí)

現(xiàn)在我是一面湖水。 一個(gè)女人趨近。

尋找我呈現(xiàn)的 她的真實(shí)面目

……

我對于她十分重要，她匆匆來去

每天早上是她的臉

代替那些黑暗?！?/p>

西爾維亞３０歲自殺那年，斯坦利已經(jīng)接近６０歲，幾乎比西爾維亞年長一倍。

一個(gè)猶太商人的兒子，還在母親腹中待產(chǎn)的時(shí)候父親便自殺身亡，跟著脾氣暴躁的母親長大，經(jīng)過兩次失敗的婚姻，斯坦利一路走過來的生命也曾充滿愁苦和掙扎。但他選擇承受。他選擇去控制生活中的悲痛，而不是讓悲痛控制他。他的武器就是詩歌。他說，自己對生活最深層的認(rèn)識(shí)就是每日里生與死的掙扎，而他創(chuàng)作的本質(zhì)題材就是向讀者匯報(bào)這種生與死的對話。

和西爾維亞一樣，斯坦利也寫過一首有關(guān)父親的詩，題為《肖像》。在這首詩里，他不是憤怒得悲痛欲絕的西爾維亞，而是一個(gè)痛苦的默默觀察者和承受者，具有耶穌一樣的靜默和隱忍。他不僅僅把自己一個(gè)人孤立在悲劇之內(nèi)，他把和他一起受苦的母親也拉了進(jìn)來，通過母親那只憤怒的手，感知更深一層的創(chuàng)痛。他用精煉的語言，交代了母親無法原諒父親的原因——因?yàn)楦赣H以自殺的方式遺棄了正懷著身孕的母親，而且是在一個(gè)公園里上吊自殺。寫這首詩的時(shí)候，作者已經(jīng)六十多歲，但“我”仿佛仍是那個(gè)翻箱倒柜、尋找父親蛛絲馬跡的遺腹子，母親越想把有關(guān)父親的一切全部深藏，“我”越是要去挖掘。當(dāng)有一日“我”從閣樓上翻出一張父親的肖像，迎接“我”的不是母親對父親的美好回憶，卻是她重重的一個(gè)耳光。對童年這幕情景的記憶如此深刻，斯坦利寫道：“在我生命的第六十四個(gè)年頭 ／ 我感到我的臉頰 ／ 仍在灼痛。”

和西爾維亞一樣，斯坦利寫詩也是“為耳朵而寫”?！笆聦?shí)上”，他說，“我寫詩的方法是說出來”。他從二十多歲發(fā)表詩作開始到現(xiàn)在，有長達(dá)八十多年的詩齡，他不是文壇一朵遲開的花，他是一朵越開越美的花。他不是一個(gè)多產(chǎn)作家，但是一個(gè)精品詩人，雖然到目前為止，他總共只有十幾本詩集出版，但他獲得的普利策詩歌獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)等大小獎(jiǎng)項(xiàng)能寫滿一頁紙，他的詩同時(shí)也擁有大量的讀者群。斯坦利早年受經(jīng)典詩人多恩等影響較大，早期詩歌句式密集，語言錯(cuò)綜隱含，被人稱為知識(shí)分子型詩人。１９７１年出版的詩集《實(shí)驗(yàn)樹》是斯坦利創(chuàng)作上的分水嶺。從此，斯坦利的詩歌一直保持著表面上看似通俗，但內(nèi)容富含鮮活詩意和人性深度。一反過去朦朧味十足、晦澀難懂的形式，他的詩歌變得簡明、清新、松散、自由，而且有很濃的自傳性色彩。換句話說，斯坦利從小我的經(jīng)歷中，試圖引出一個(gè)具有強(qiáng)烈震撼力的大世界。

而和西爾維亞不同的是，斯坦利能從陰沉的生活或者觸目驚心的視角中寫出深情關(guān)懷，寫出閃電一樣的亮度。他在《知更鳥》里，描寫一個(gè)小鳥在雨中掙扎。一開始，斯坦利詳盡描寫小鳥的落魄和懦弱，批評(píng)它的愚鈍，竟然會(huì)在一場風(fēng)雨里迷失打轉(zhuǎn)，停止不前。但當(dāng)他走上前去，捧起小鳥，試圖舉手送它重回天空，才發(fā)現(xiàn)原來知更鳥的頭上有一個(gè)致命的槍口，它不是不想飛回天空，而是在做死前的最后掙扎。詩人倒抽一口冷氣，除了為自己的無知而自責(zé)，透過那個(gè)洞口，他也讓讀者看到了一片“閃著寒意的、無法平靜的天空”。

而《實(shí)驗(yàn)樹》一詩更是表現(xiàn)出了堅(jiān)韌的靈魂在最黑暗的時(shí)期也決不放棄追尋理想的精神。這首長詩一出來便成為經(jīng)典，它也是以對童年的回憶開始：小時(shí)候，“我”從學(xué)校走回家的路上經(jīng)過一個(gè)棒球場，便到樹叢里揀些完美的小石頭，對著某一棵橡樹上的果子，實(shí)驗(yàn)著自己偉大的棒球明星之夢。結(jié)尾的最精彩部分是在民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路得·金被刺殺之后寫成的，每次斯坦利當(dāng)眾朗誦這首詩，都會(huì)贏得雷鳴般的掌聲：

“……

在一個(gè)謀殺的年代

心一次次破碎

并且活在破碎狀態(tài)。

太有必要去

穿越黑暗和更深的黑暗

并且永不回頭。

我在追尋這條路。

我的實(shí)驗(yàn)樹在哪里？

把我的石頭還給我！”

還有一點(diǎn)和西爾維亞不同的是，斯坦利不僅是一個(gè)敬業(yè)的詩人，他更是一個(gè)精力旺盛，在文壇內(nèi)外都極具親和力的“詩歌大使”。他創(chuàng)作之外對美國詩壇的貢獻(xiàn)有目共睹。斯坦利做過兩屆美國桂冠詩人——第一次１９７４年，他６９歲正當(dāng)年（那時(shí)的名稱叫“詩歌顧問”，后改為“桂冠詩人”），第二次２０００年他已經(jīng)９５歲，但依然精力旺盛；１９８５年斯坦利為了收藏詩人們的朗誦磁帶、錄像帶和ＣＤ光盤等書籍資料，建立了著名的“詩人之家”（現(xiàn)在紐約東村附近）；１９７０到１９９６年，斯坦利是“美國詩人協(xié)會(huì)”的行政長官；直到兩年前，各式各樣的詩歌朗誦會(huì)上都有他活躍的身影出現(xiàn)。

出生在熱情奔放的盛夏季節(jié)，２００５年７月２９日平靜地度過了１００歲大壽，正式成為深受讀者景仰和愛戴的百歲詩人。