女人

火光跳躍。一閃，一閃，閃耀著一個(gè)女人蒼白的一生。因著火光，女人臉上添了一抹紅暈……

燒火。兒子在火里一跳一跳。

我也有個(gè)兒子，不過(guò)八個(gè)月就死了。胎里不動(dòng)，生時(shí)口中有個(gè)大血塊子。在李家莊過(guò)了十年，早些時(shí)不喜孩子，巴不得他死掉算了，利索。三十歲上改嫁到鞠莊，想要孩子又要不上了。

女人絮叨著，往鍋底添了一把柴，臉色平靜：我一點(diǎn)也不在乎這事。在李家莊他（女人的丈夫）愛(ài)什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)，他愛(ài)跟誰(shuí)相好就跟誰(shuí)相好。我不氣，反正我也不打算在他那兒住一輩子。

啥？你問(wèn)他跟誰(shuí)相好？

村里的。

長(zhǎng)得好看不好看？什么好看，就是發(fā)賤！……他冬天做個(gè)小買賣，收個(gè)破爛，手里有倆錢。他有什么事也不瞞我。我不嫉妒。嫉妒什么！人又不多塊少塊的。人還是人，東西還是東西。

一天晚上他整夜沒(méi)回。天亮?xí)r婆婆喊：“他爹回來(lái)啦？”我應(yīng)：“嗯，回來(lái)啦！”婆婆從門縫里往里瞅：“沒(méi)有嘛！一夜不回來(lái)，你怎么這么慣他！”

我慣的？火光映著女人的臉：人家爹慣娘慣，用我來(lái)慣？

吃飯時(shí)他回來(lái)了。他爹沉著臉，他娘沉著臉。我把飯碗擺上，先給公爹，再給婆婆，再給丈夫，最后才給自己。公爹一把把飯碗奪過(guò)去，蹲在遠(yuǎn)離兒子的那頭，言下之意，不用吃了。他搓著手坐著，滿臉尷尬，不敢動(dòng)彈。我誠(chéng)心誠(chéng)意地從公爹手旁拿過(guò)碗，盛上滿滿一碗疙瘩湯，送到他面前……

男人也知道好賴，出門時(shí)說(shuō)：“俺老婆好樣的！一晚上沒(méi)回，還笑嘻嘻給俺盛上一碗飯！”

他為什么一晚上沒(méi)回，后來(lái)他給我說(shuō)了原因。

村里那姘頭的丈夫是個(gè)半癡，夜里睡里邊，女人居中，他在外沿。半宿半癡爬起來(lái)數(shù)炕上的腿：一、二、三、四，一、二、三、四……數(shù)來(lái)數(shù)去仍是四條腿，嗯，炕上倆人。放心睡吧！那半癡放心睡去——那半癡把自己漏數(shù)了。她與他屏住氣息，聽(tīng)那半癡數(shù)數(shù)心里直樂(lè)，后來(lái)大放其心摟著睡去。

那姘頭想弄死半癡，把他推入瓜窖，落入石頭，壓上板子。那半癡在底下大呼小叫，幾天還沒(méi)有死，只好弄上來(lái)，現(xiàn)在還活著。

鍋底的火掉了出來(lái)，女人連草帶火一并抓起投入鍋灶：我懷孕了。我不喜孩子。在豬欄里生下了兒子。婆婆只侍候了一天，哪像現(xiàn)在坐月子能坐42天。我不愿生他家的孩子。窮人家養(yǎng)不起18歲的大姑娘。17出嫁，19生娃。唉！

新天地，新政府。我們離了。我另嫁，他另娶。我見(jiàn)過(guò)他的新媳婦：人挺高大，白胖胖的，肥實(shí)。我拍拍她大腿：真?zhèn)€好人才！同行的妯娌訓(xùn)斥我：你有心沒(méi)肺的！跟她套什么近乎，你婊不婊？！妯娌板著臉一本正經(jīng)。我吃吃笑。

我是經(jīng)人介紹來(lái)的鞠莊。人，看起來(lái)蠻水滑，蠻精神。我模樣也不錯(cuò)?？戳巳?，干部說(shuō)住下吧。門一鎖，住下了，成了人家的媳婦。他人老實(shí)，卻懶，從不擔(dān)水。我把扁擔(dān)給他放肩頭上，他又拿下，要不就跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。似乎不會(huì)心疼女人，半天不說(shuō)一句話。我一度想撂下走人，卻舍不得他前窩女人留下的兒子，大夫說(shuō)我不能再生養(yǎng)。我也怕四鄰五舍笑話。就沒(méi)走。家里事他不管，我就和兒子謀劃。兒子大了，過(guò)年到別村演戲戀回個(gè)媳婦。媳婦一口氣生了四個(gè)孩子，都是我哄的。抱著小的，牽著大的；推磨就把孩子放到磨柄上，倆不誤。兒子與媳婦很恩愛(ài)。去妯娌家吃飯，兒子拿手電給媳婦照亮在前，我和老頭子在后摸黑走。看人家兩口子多親！兒子拿老婆多好！老頭子一輩子不帶這樣的。

女人頓了頓，又有些不無(wú)酸楚地說(shuō)：山喜鵲尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘……

鍋里有霧氣上蒸。女人把碎草掃起一并投入鍋底。讓鍋大開(kāi)開(kāi)吧！大開(kāi)開(kāi)饅頭才能蒸透。女人邊動(dòng)作邊絮叨著：不過(guò)，這兒子雖不是親生的，待我不薄，跟親的一樣。一輩子還求啥？挺好，我知足……

火光跳躍。一閃，一閃，閃耀著一個(gè)女人蒼白的一生。因著火光，女人臉上添了一抹紅暈……

（通聯(lián)：徐州市中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院221008）