巴厘人獨(dú)特而神秘的性格就像這里的天堂風(fēng)景一樣,樸實(shí)而又不屈從外力。然而現(xiàn)在,巴厘的完美風(fēng)情卻被一籮筐斷斷續(xù)續(xù)的爆炸給破壞了,就像鮮美的草莓叢中盤(pán)踞了一條毒蛇,讓人望著夢(mèng)想而步伐遲疑。這條毒蛇就是“伊斯蘭團(tuán)”。
據(jù)說(shuō),“伊斯蘭團(tuán)”的目的是用暴力建立以印尼為中心的馬來(lái)群島伊斯蘭教國(guó)家,?這個(gè)伊斯蘭教國(guó)家的范圍包括馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓棉蘭老島、新加坡和文萊。這個(gè)構(gòu)想還真是宏偉,所以有了2002年10月到2005年10月一連串的爆炸,少則死亡數(shù)十人,多則幾百人,絕大多數(shù)是前來(lái)印尼旅游的外國(guó)游客,他們無(wú)辜地、肢體不全地命喪黃泉。
人間仙境不堪血腥的玷污,曾經(jīng)趨之若鶩的旅游一次次受到病毒般的感染??植婪肿邮潜磺衾位\了,但我們希望天堂永遠(yuǎn)都是天堂,寧?kù)o的、和平的、世外桃源的。
“我去那里,一半是不情愿的,”杰里弗·戈?duì)枴粋€(gè)曾在20世紀(jì)30年代中期去過(guò)巴厘島的英國(guó)旅行家說(shuō),“因?yàn)槲乙詾槲視?huì)看到一場(chǎng)無(wú)趣的大肆吹噓,另一個(gè)偽造出來(lái)的獨(dú)特的好萊塢版本;離開(kāi)的時(shí)候,我也是不情愿的,深信不疑那是我所見(jiàn)過(guò)的、最熱望見(jiàn)到的、最接近‘烏托邦’的地方。”
天堂般的藝術(shù)之鄉(xiāng)
戈?duì)柦^不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)臣服于巴厘島的無(wú)窮魅力而不能自拔的人。巴厘以它處處美麗如畫(huà)的風(fēng)景遐邇聞名,不管是自然的還是人造的風(fēng)景。河流和小溪常年蜿蜒流轉(zhuǎn)著,現(xiàn)在它們被引導(dǎo)用來(lái)灌溉稻田,稻田是梯形的(梯田),順著山坡像蜘蛛網(wǎng)一樣形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。富饒的火山土壤使得這里一年可以輪作種植幾回農(nóng)作物,所以,在一年中的任何時(shí)候,都可以看到莊稼翠綠和青青的顏色撲面而來(lái),還有谷物成熟之后的金黃色。除了稻田,還有高聳的本土厥類(lèi)樹(shù)木,它們長(zhǎng)著羽毛似的葉子;還有原始森林——里面到處跳躍著猴子、匍匐在地流淌的小河水以及叢林密布的峽谷。
女人是農(nóng)田的主力,男人在農(nóng)忙時(shí)也會(huì)幫忙,平時(shí)他們另有任務(wù)。開(kāi)車(chē)在農(nóng)田間經(jīng)過(guò),有時(shí)會(huì)看到人們?cè)诼愤厹锨丛?,男人在這邊,女人在另一邊。他們的性文化沒(méi)有文明社會(huì)的諸多禁忌,很坦白自然。
烏布在過(guò)去和現(xiàn)在都是巴厘文化的核心,再也沒(méi)有其他地方能比烏布更集中體現(xiàn)巴厘文化了。烏布擁有數(shù)量最多的寺廟和宮殿,它們都是用紅磚建造的,上面有大量的石雕做裝飾。烏布也是幾乎所有的巴厘藝術(shù)家們的家——繪畫(huà)家、木雕家、石雕家、銀匠、編織藝人、舞蹈家、音樂(lè)家——如此豐富,以至于在烏布時(shí)時(shí)刻刻都能明顯感受到一種永不停歇的創(chuàng)造激情。手藝人在沿街的小店鋪外面擺個(gè)攤,展示著自己的作品;幾乎每個(gè)晚上都會(huì)聽(tīng)到加麥蘭(一組印尼的民族管弦樂(lè)器)管弦樂(lè)隊(duì)敲擊樂(lè)器的聲音,宣告一場(chǎng)舞會(huì)歡宴在眾多寺廟中的其中一處開(kāi)幕了。在巴厘,藝術(shù)不是被藝術(shù)家壟斷的,而是每個(gè)人日常生活的一部分,這是個(gè)藝術(shù)家民族。
巴厘有一種叫雷貢舞的舞蹈。舞者戴著面具,在加麥蘭音樂(lè)的伴奏下,用細(xì)膩的肢體動(dòng)作表現(xiàn)故事情節(jié)和內(nèi)心世界。真正的雷貢舞要從午夜上演到天明,是全村的節(jié)日,它表達(dá)正義與邪惡之神的對(duì)抗。
傳統(tǒng)的巴厘家具中沒(méi)有桌椅,有的是像我國(guó)東北老鄉(xiāng)的炕和炕桌。路邊有供人休息的涼亭,四面透風(fēng),幾根柱子支撐,上面是傘狀屋檐,下面是鋪上涼席的炕??簧蟻G著軟墊,客人撿一個(gè)坐上,擺上炕桌,不習(xí)慣的人坐不了多久會(huì)腰酸腿疼。
巴厘的藝術(shù)由此吸引了眾多國(guó)外的“家”們:人類(lèi)學(xué)家前來(lái)研究巴厘島上的特殊文化,小說(shuō)家靈感迸發(fā)而書(shū)寫(xiě)這里的文化和歷史,畫(huà)家來(lái)此寫(xiě)生,作曲家前來(lái)領(lǐng)略巴厘音樂(lè),舞蹈家們也來(lái)觀摩和尋找創(chuàng)作靈感。
巴厘人的葬禮
關(guān)于死亡,巴厘人認(rèn)為,如果過(guò)分悲傷,將會(huì)妨礙死者靈魂升天,所以他們的習(xí)俗是慶祝死亡。巴厘人死后,按習(xí)俗都要舉行火葬。巴厘人認(rèn)為,如果在一定時(shí)間內(nèi)不為死者舉行火葬,死者的靈魂就無(wú)法升天,成為終夜徘徊人間的厲鬼。因此這里的火葬葬儀非常隆重,也是巴厘島上的奇觀之一?;鹪嵩谌怂篮蟮?2天舉行,因?yàn)榘屠鍗u人認(rèn)為,人死后,靈魂要經(jīng)過(guò)42天才能離開(kāi)軀體。在火葬前,要將尸體進(jìn)行處理,首先用各種香料制作的液體將尸體浸泡,然后用布包扎起來(lái),放在一個(gè)竹筐里,火葬的前一天,死者的親屬都穿上最華美的盛裝,男子還要佩戴寶劍,聚集到一起進(jìn)行游行,晚上還要舉行盛大的文娛晚會(huì),表演傀儡戲,跳各種歡樂(lè)的舞蹈,人們載歌載舞等待第二天的到來(lái)。
如果要觀看葬禮最好是在烏布,因?yàn)闉醪嫉脑岫Y比巴厘島其他任何地方都更盛大,尤其是遇上王室的葬禮。1978年,這里死了一位王子,這位王子生前在國(guó)際上都很知名,因?yàn)樗芎每停覍?duì)藝術(shù)保護(hù)之至。為了準(zhǔn)備與他聲譽(yù)相配的火葬儀式,烏布精心準(zhǔn)備了一個(gè)多月。最后,烏布人抬著王子的尸體穿街而過(guò),王子的尸體被放置在一個(gè)11級(jí)的、高21米的竹塔里面,隨后安放在一個(gè)巨大的、黑色和金色的牛形棺木里面火化。
竹塔的高低視死者身份而定,有的高達(dá)20多米,有十一二級(jí),低的也有三四級(jí)。棺材是動(dòng)物形狀的,僧侶、富人的棺材雕成牛形,勇士為飛獅形,普通人則為半象半魚(yú)形。竹塔的大小及儀式的隆重程度,全仰仗喪賓的身份、地位及財(cái)力。但是很多人不能負(fù)擔(dān)葬禮的高昂費(fèi)用,因此經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的當(dāng)?shù)厝司拖葘⑷ナ赖募胰送猎?,等有了足夠的錢(qián)再將尸體挖出來(lái)舉行火葬。這段等待時(shí)間有可能是兩三年或十年以上。
巴厘人的傳奇?zhèn)€性一瞥
1904年,巴厘淪為荷蘭人的殖民地。信奉印度教的巴厘信徒基本上是和平主義者,他們奮起抗?fàn)帲瑖?guó)王登巴薩(現(xiàn)已成為一個(gè)地名,是巴厘省現(xiàn)今的省會(huì))帶領(lǐng)整個(gè)王室與荷蘭人發(fā)生了暴力沖突???fàn)幨『螅跏覍幩酪膊磺鼜挠诤商m人的統(tǒng)治,他們做了悲劇性的選擇:集體自殺。國(guó)王登巴薩率眾出宮,男子皆錦衣華服,女子皆素白披發(fā),所有人戴上自己的珠寶,手持佩劍站好。國(guó)王最先出來(lái),走到荷軍射程內(nèi),拔劍自刎,然后是王室其他成員、官員、婦女、孩子。
在這場(chǎng)絕對(duì)無(wú)望勝利的抗?fàn)幹?,荷蘭人禁止巴厘島上的傳教士活動(dòng),允許巴厘人保持巴厘島的獨(dú)特文化,同時(shí)施展手腕讓那些臨時(shí)旅行者們難于登陸這座小島,若要登陸則收取昂貴的費(fèi)用——荷蘭人實(shí)質(zhì)上將巴厘人與世隔絕了。
然而,旅行家們還是紛紛而來(lái),有的是被巴厘島那些讓人難以忘懷的影像所引誘:有個(gè)德國(guó)學(xué)者兼攝影師格雷戈?duì)枴た藙谒箤?xiě)了一部叫做《人與藝術(shù)》的書(shū),1922年首次出版了英譯本。1912年到1914年這兩年期間,他在巴厘島上拍攝了一些照片,生動(dòng)地再現(xiàn)了巴厘島的迷人風(fēng)景:島上絢麗的廟宇,特別是島上的人們穿的各種服飾。他寫(xiě)道:“他們身上的服飾沒(méi)有一處是粗糙、笨拙、不便捷的;他們的每一個(gè)姿態(tài)、每一次走動(dòng)都是高貴、優(yōu)美的?!?/p>
在20世紀(jì)二三十年代來(lái)島上的臨時(shí)旅行者大多都會(huì)住在登巴薩,而另外一些受到“最后的天堂”的誘惑來(lái)此的人,則入鄉(xiāng)隨俗地跟從當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,避免住在低洼的地方,轉(zhuǎn)而住在較冷的高地上,特別是烏布這個(gè)地方。理論家們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上始終爭(zhēng)論不休:為什么巴厘人傳統(tǒng)地將海視為充滿(mǎn)著邪惡魔鬼的危險(xiǎn)地方?一些人認(rèn)為,巴厘人偏愛(ài)于居住在高地,其實(shí)反映了他們對(duì)遠(yuǎn)古以來(lái)就一直襲擊著他們的海嘯心存畏懼;另外一些人斷言,這是由于巴厘人很渴望離他們祖先的神明更近一點(diǎn),而這些神明都住在火山頂上,特別是最高的阿貢火山。不管是哪種原因,就像一位墨西哥藝術(shù)家說(shuō)的那樣,“他們不把眼光投向身外的大海,而是昂頭向著山頂,他們是世界上稀有的島嶼民族之一?!?/p>