這里沒有大蒔蘿

尹玉生／編譯

我父母，托上帝的福，孩童時(shí)期僥幸從大屠殺中活了下來(lái)，1947年，到美國(guó)之后，因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)在一家甜食店打了一段時(shí)間的工，所以后來(lái)他們得以開了一家水果和蔬菜小店。

他們的童年經(jīng)歷中，不可能有什么烹飪經(jīng)驗(yàn)，他們只好在美國(guó)補(bǔ)習(xí)烹飪。我父親惟一能拿出手的是水煮雞蛋，即使是他的強(qiáng)項(xiàng)，他仍然掌握不好火候。我媽媽則很輕松地超過(guò)了我爸爸。她能夠，哪怕是在壓力很大的情況下，做出七種不同的菜肴。但是，說(shuō)實(shí)話，只有兩樣她做得較好：意大利細(xì)面條和肉丸子。這其實(shí)得益于我們的鄰居，一位善良耐心的意大利老奶奶，她煮的雞湯確實(shí)棒極了。我父母特許老奶奶可以用我們店里的任何蔬菜，她常常選用一些罕見的蔬菜加入鍋里，比如歐蘿根、歐芹根，但真正讓她的雞湯與眾不同的、她最喜愛用的，是一種非常特殊的蔬菜：鮮蒔蘿。

媽媽最終也學(xué)會(huì)了熬這種鮮美的雞湯。但她總是在特定的時(shí)間才會(huì)熬雞湯。她很少在家里人生病的時(shí)候特意為家人熬，盡管她也知道，雞湯有助于恢復(fù)健康。她只是在店員到我家索要薪水的時(shí)候，冰箱壞的時(shí)候，收稅官登門的時(shí)候，店員要離開的時(shí)候，才會(huì)熬上一鍋鮮雞湯，也只有在這時(shí)候，我們才可以沾光喝上一點(diǎn)加有鮮蒔蘿的雞湯。

數(shù)年后，我父母的蔬菜店被一場(chǎng)大火燒成灰燼，他們不得不放棄了零售業(yè)，用盡多年積蓄，在紐約開了一家批發(fā)店。他們憑借一貫的熱‘情；在最初的幾年里，發(fā)展得相當(dāng)不錯(cuò)。這最主要?dú)w功于他們特別擅長(zhǎng)于批發(fā)不常見的、為美食家所喜好的蔬菜，當(dāng)然包括鮮蒔蘿。

一個(gè)冬天，多年忙于生意的父母出于健康的考慮，決定去度假。我哥哥和我飛到紐約，在他們外出期間，替他們打理生意。也真湊巧，在我們打理生意的第二周，一場(chǎng)冰雹襲擊了南方，所有的鮮蒔蘿斷絕了供應(yīng)。索要蒔蘿的客戶空前之多，你甚至能聽到從百里之外趕來(lái)購(gòu)買蒔蘿的母親們失望的尖叫。

非常幸運(yùn)，我和哥哥生活在加州，我們知道那里有為數(shù)不多的幾家蒔蘿種植園。數(shù)小時(shí)后，空運(yùn)的蒔蘿到達(dá)紐約，我們成了紐約市惟一一家供應(yīng)蒔蘿的批發(fā)店，盡管供應(yīng)并不算多；但我們確確實(shí)實(shí)地從蒔蘿中獲得了超乎想像的利潤(rùn)。

當(dāng)父母度假回來(lái)，他們的臉曬成了棕褐色，但絲毫掩飾不住他們的開心和放松。他們非常慶幸躲過(guò)了紐約幾十年未見的惡劣天氣。對(duì)于我們引以為豪的這一樁蒔蘿大買賣，他們并未表現(xiàn)出過(guò)度的驚喜。父親對(duì)我們說(shuō)，生意的興衰其實(shí)并不重要，你們一定要牢記：生意并非生活的惟一。

幾年后，我哥哥和我的事業(yè)都遇到了麻煩，我們一直都處在擔(dān)心焦慮之中。一天下午，正是我們極度低沉的時(shí)候，我們收到了一個(gè)包裹，是父母從他們?cè)诙嗝啄峒拥男录壹膩?lái)的。

沒有信，只有一個(gè)漂亮的、富有當(dāng)?shù)靥厣哪举|(zhì)裝飾板，上面有一行手刻的字：這里沒有大蒔蘿。

我們釋然，父母離開了帶給他們無(wú)數(shù)財(cái)富和好運(yùn)的蒔蘿，依舊過(guò)得開心無(wú)比，我們又何必為生意的一時(shí)不景氣而悶悶不樂(lè)呢?

[編譯自外國(guó)英文網(wǎng)站]