德國(guó)的春天柔和,沒有北京的風(fēng)沙。那一年,春天來得早,到處風(fēng)清日麗,令人春心萌動(dòng),欲有所吃。
有位在柏林工大進(jìn)修的羅女士來訪。羅女士南方人,在與我太太閑聊時(shí),忽然說起:“我在你家樓外的草地上,像是看到有薺菜?!?/p>
兩人當(dāng)下跑了出去,挖了一大抱草回來。
我看那草,是一種塌地的植物,綠色的葉子,羽狀的葉片,帶了分叉,有點(diǎn)兒像是薺菜,但又不敢確定。羅女士很堅(jiān)決,說:“我覺得它就是薺菜。我們小時(shí)候去野地常挖的?!?/p>
我說:“那這兒怎么沒人采沒人吃呢?好像根本沒人認(rèn)得這東西似的?!?/p>
羅女士撇撇嘴,說:“洋人根本不懂吃?!?/p>
幾個(gè)人爭(zhēng)議良久,終是口饞。決定學(xué)神農(nóng)不要命,嘗了再說。
大家動(dòng)起手來,把那菜掐根洗凈剁碎拌餡兒,和面壓皮兒包餛飩。羅女士是個(gè)烹調(diào)老手,說,薺菜吃油才香。我倒了半瓶油到菜餡里。用筷子去攪,那油竟一下子消失得無了蹤影。心中不由大喜,素菜能這等吃油,其味必佳!
餛飩煮好盛到大碗里,大家都伸了頭去看。清湯里面,餛飩一個(gè)個(gè)大餡寬邊兒,包著餡兒的皮皺縮成一朵,透出玉綠色,甚是可愛。夾起一個(gè)餛飩來,咬下去滿口的鮮香,真是好吃。果然上品薺菜!
太太后來走路只看地面。最后有了心得,說是發(fā)現(xiàn)柏林工大學(xué)生宿舍C樓前一片草地上的薺菜最為肥大。空閑時(shí)間她拿了小籃去挖,回來后又精心將薺菜洗凈,裝食品袋,放冰箱,打電話通知各處朋友。如此興奮忙碌,并不覺勞苦。
有天我請(qǐng)大學(xué)里的一對(duì)德國(guó)夫婦來吃這薺菜餛飩。他們齊聲大贊菜餡的清香鮮美,說是從未吃過。每人吃了兩大碗,兀自不肯罷手,都問餡是什么菜做的。
我答:“一種可吃的蔬菜?!?/p>
又問在哪兒買的,中國(guó)商店么?我笑答:“路邊挖來的?!?/p>
他們都大驚到失了顏色,倒把我嚇了一跳。我忽然意識(shí)到問題嚴(yán)重。洋人只懂得吃的東西要從店里買。而我們竟敢對(duì)路旁腳邊的東西下手,還把它們煮到鍋里,做菜下飯,拿來宴賓待客,這行為在他們看來是有毛病的。
他們跑進(jìn)廚房,拿了薺菜仔細(xì)端詳。還央我們一起去了趟實(shí)地現(xiàn)場(chǎng)。隔幾天,這對(duì)吃了薺菜的德國(guó)夫婦背了個(gè)大背包,興沖沖地專門跑來找我。他們從背包里費(fèi)勁地往外掏東西。我一看,都是些厚本大書。有德英百科、拉丁辭典,還有營(yíng)養(yǎng)學(xué)植物學(xué)的典籍。
他們興奮地說,那天吃了好吃的植物,不知道是什么,這怎么可以。應(yīng)該把它搞清楚?,F(xiàn)在全部有關(guān)的信息已經(jīng)查明。
于是先翻開植物圖冊(cè),認(rèn)圖畫辨照片,驗(yàn)明正身。然后翻開植物學(xué)辭典,說那草乃什么科什么屬,搞清那草的來路。又翻開拉丁文詞典說那草拉丁文應(yīng)叫什么什么。再翻開藥典學(xué)什么大書,告我那草含有這個(gè)素那個(gè)素。
“有一種降壓藥,有它的成分?!蹦俏惶J(rèn)真地強(qiáng)調(diào)補(bǔ)充。
我笑著看德國(guó)人的傻勁兒,吃薺菜不就是吃薺菜嘛!
為查薺菜的知識(shí),夫婦兩人在柏林國(guó)立圖書館里泡了一天。然后借出來這一大堆書又跑到我這兒來。那些薺菜的知識(shí)我如今只剩了一個(gè)在腦子里。好像是在什么營(yíng)養(yǎng)書里,他們查出來,這種草‘可吃’。
后來這對(duì)德國(guó)夫婦逢人便說,中國(guó)人是最敢吃愛吃會(huì)吃的人民,“你能想像嗎?中國(guó)人走路時(shí)會(huì)去看地上的草,會(huì)想到挖起來煮到鍋里做菜吃!”
我卻發(fā)現(xiàn)薺菜在德國(guó)長(zhǎng)得到處都是。我同樣也搞不懂德國(guó)人。這么鮮美的菜扔在地里頭,幾百年的德國(guó)歷史中,竟然沒一個(gè)人試著去嘗一嘗!他們不是也有過饑荒嗎?
我想起年輕時(shí)在陜北。那兒窮山惡水,吃糠吃菜吃草吃根還是不能把肚子填飽。人人對(duì)山對(duì)水懷著一種吃的感情。中國(guó)上千年戰(zhàn)亂饑荒不斷,使我們對(duì)吃有著一種特殊的情結(jié)。甚至汪曾棋到美國(guó),見了地上的草,會(huì)說:“這種草的嫩頭是可以炒了吃的?!薄岸喾庞?,武火急炒,少滴一點(diǎn)高粱酒,很好吃。美國(guó)人不知道這能吃?!庇袝r(shí)我想,世上只有我們有這種氣魄,能把大自然吃得那么徹底。
德國(guó)人和美國(guó)人一樣,都沒有“吃”的眼神兒。他們只是喜歡大自然,簡(jiǎn)單直接,發(fā)自內(nèi)心,很早我就有過這種感受。記得還謅過什么句子。從抽屜里找出舊本子,見記下來的是:
他們把每一片綠色/都印到了心底;
我們帶了汁水/把每一片綠色煮到了鍋里。
這個(gè)意識(shí)上的差別很有趣。
中國(guó)的古人也喜愛大自然,那里邊兒也不全是吃,感覺還摻了別的什么。往往是臨煙波浩渺,迎長(zhǎng)風(fēng)撲面,一時(shí)間心曠神怡,寵辱皆忘。于是高人賢士厭倦俗世,向往山林。“賢者處世,天下無道則隱,有道則至?!边@是些利用大自然的思維行止,對(duì)西方人同樣陌生。
德國(guó)人搞不明白應(yīng)該去計(jì)較名山勝水,他們只要遠(yuǎn)離都市?!敖搅魟氽E,我輩復(fù)登臨”的責(zé)任感,“獨(dú)自莫憑欄,無限江山”的傷感,他們不會(huì)發(fā),也不懂發(fā)。出游的過程一般是伴著無奇的飯菜、勞累的身體。那過程通常都不宜使用舒適和享受之類的詞來形容。
離開現(xiàn)代,離開文明,人們光著腳踩著真正的沙灘,和了衣躺在真正的野地里,深深地呼吸,嗅著野獸糞便和青草泥土的芳香,袒露著肢體,接受風(fēng),接受雨,接受陽光。我也會(huì)跟他們一樣,被大自然感動(dòng)。但我多少有那種東方式的,于天地釋懷,借山水忘情的感動(dòng)。德國(guó)人表現(xiàn)出來的是一種單純的回歸自然的欣喜。第一次體會(huì)到它時(shí),叫我愕然。
這不同的文化,差別奇妙啊。
我仍然繼續(xù)吃我的薺菜。我骨子里仍然存了吃的情結(jié)。我仍然要發(fā)“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”的感嘆。但那種單純的回歸自然的欣喜,已經(jīng)深深印到了心底,而今叫我時(shí)時(shí)有了向往。