相親相愛(ài)

明杏芬 明廷雄／譯

我確信，如果他們寧愿孤獨(dú)，那只是一時(shí)負(fù)氣的念頭。

我的父母都快80歲了，生活看起來(lái)很平靜——正如人們可以想像的那樣，平靜得像雪、像雨或是像仲夏里樹(shù)葉的沙沙聲。

父親通常在7點(diǎn)半起床，拿著個(gè)公文包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去散步。他的著裝看起來(lái)像一名律師，要去辦理一件最令人激動(dòng)的案子。他先是去市中心的一家旅館，坐在門(mén)廳里抽雪茄。之后他會(huì)步行數(shù)英里，逛商店，泡圖書(shū)館。他認(rèn)識(shí)許多人，都是些小人物，或者說(shuō)是勞動(dòng)人民，如辦事員、肉商、報(bào)童。他跟他們談天氣，談最近的體育賽事。然后他會(huì)買(mǎi)半打炸面餅圈，放進(jìn)公文包，打道回府，睡午覺(jué)。

母親則去購(gòu)物，而且每星期同她的三個(gè)女友打一次紙牌。其他時(shí)間，他們就在家里看電視、聽(tīng)廣播。他們從不去看電影。多年前，我父親在電影院里為無(wú)聲電影演奏音樂(lè)，后來(lái)為有聲電影和輕歌舞劇配樂(lè)。如今即使一輩子不再看電影，他也照樣快樂(lè)。我想最近10年來(lái)他都沒(méi)看過(guò)一部片子，不過(guò)，下面就要講到的那一次，是個(gè)例外。

有一天早上，我照例去父母家探訪，帶了一張紐約報(bào)紙——這是我的習(xí)慣，和一些扇貝肉——我父母非常愛(ài)吃又舍不得買(mǎi)的美味海鮮。

我走進(jìn)公寓時(shí)，他們竟在吵架。這件事就其本身而言非同尋常。他們?cè)跒槟硺吨ヂ樾∈聽(tīng)?zhēng)論不休，大喊大叫。他們的爭(zhēng)吵與大約25年前的一件事有關(guān)，對(duì)于這件事的起因和發(fā)生的地點(diǎn)，他們有不同的看法，爭(zhēng)論得越來(lái)越激烈。起先我感到驚訝，接著我就警覺(jué)起來(lái)。只聽(tīng)父親說(shuō)：“你就那德行，總是自信得過(guò)頭。”

“我當(dāng)然知道，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。”

“我也在場(chǎng)?！?/p>

“哼，那你是記錯(cuò)了?！?/p>

“我記得一清二楚?！备赣H嚷道。

母親說(shuō)：“別朝我嚷嚷。”

“我高興朝誰(shuí)嚷我就朝誰(shuí)嚷?！?/p>

“但不可以對(duì)我，你不可以對(duì)我嚷。”

事情就這樣發(fā)展著，我手里拿著扇貝肉，站在那兒發(fā)呆。他們就像新婚夫妻一樣不停地吵，持續(xù)了大約15分鐘。最后我父親真的生氣了，拿起身邊床上的帽子，沖出房間，砰地帶上門(mén)。

“讓他走?！蹦赣H說(shuō)。

“我想只好如此。你們剛才在吵些什么來(lái)著?”

母親聳聳肩：“我記不得了。他就是太固執(zhí)。我一直希望他老了會(huì)好些?！?/p>

“如果他現(xiàn)在還沒(méi)變，他永遠(yuǎn)都不會(huì)變的。”

“他最好變一變。我不會(huì)再忍受下去了?！?/p>

我坐了一會(huì)兒，之后把扇貝肉放進(jìn)冰箱。我叫母親別擔(dān)心。她“哼”了一聲。我告辭出門(mén)。

大概是晚餐時(shí)間，我又擔(dān)心起來(lái)，于是就打了電話。我獨(dú)自一人在家，妻子帶著孩子回娘家去了。我母親接電話，說(shuō)父親還沒(méi)回，也沒(méi)往家里打過(guò)電話。我倒沒(méi)指望他會(huì)打電話。我想15年來(lái)他都沒(méi)用過(guò)電話。他好像不相信這玩意兒。

我跳上公共汽車(chē)，趕去看母親。她已不像早些時(shí)候那么有朝氣了。她憔悴了些，情緒十分低落?！拔蚁Ｍ灰龀鍪裁瓷凳聛?lái)?！彼f(shuō)，“他不是年輕的小伙子了，你知道。”

“我知道。我到鬧市區(qū)去找找，也許能找到他?！?/p>

大約在10年前，父親當(dāng)時(shí)是一所音樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)，后來(lái)學(xué)校解散了，他從校長(zhǎng)的位置退下來(lái)。人生第一次，他決定用酒精來(lái)鎮(zhèn)靜自己，開(kāi)始常喝加州生產(chǎn)的半品脫瓶裝劣質(zhì)雪利酒，喝了酒就變得愛(ài)嘮叨，甚至有點(diǎn)好斗。

但很快，他戒了酒，再也不喝了，哪怕在生日聚會(huì)和圣誕節(jié)也滴酒不沾。不過(guò)我想，他今天很可能又重開(kāi)酒戒，就像一位年輕的失戀的情人。我真感到驚訝，他都這么一把年紀(jì)了，動(dòng)不動(dòng)就肝火大發(fā)，生我母親的氣；而她呢，為那么一點(diǎn)兒小事，竟像個(gè)第一次跟情人吵架的小女孩那樣悶悶不樂(lè)，孤獨(dú)無(wú)助。瞧這有多新鮮。我原以為這種事不可能發(fā)生在他們身上。

不知怎的，天下起瓢潑大雨，我便開(kāi)始滿街轉(zhuǎn)悠，先從熱鬧非凡的旅館酒吧找起，之后費(fèi)力地前往城市北區(qū)和那些更加破落不堪的地方。每到一處，我都盼望能找到他：他可能喝多了劣質(zhì)雪利酒，正對(duì)著一群耐得住性子的醉漢們講述著他的不快或是他童年時(shí)的調(diào)皮經(jīng)歷。

有一兩次，我以為我瞥見(jiàn)了他，可當(dāng)我走出雨幕，尋著酒氣迎上去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)又不是他，而是某個(gè)孤獨(dú)的老頭，正踉蹌著腳步，滿臉俺心地傻笑。

我的心懸了起來(lái)。父親畢竟年事已高，我想。我必須記住這一點(diǎn)。如果他喝醉了，在雨中漫游，可能會(huì)有危險(xiǎn)。當(dāng)然我自己也淋成了落、湯雞，并且也喝多了點(diǎn)——光顧了那么多酒吧，我自然忍不住要喝幾杯。

夜里11點(diǎn)半的光景，我放棄了尋找。酒還有許多沒(méi)喝完，我就一會(huì)兒怕得要命，一會(huì)兒失聲大笑。想像一下，我父親都差不多80歲了，居然跟我母親吵了架，從家里跑了出來(lái)，而且口袋里很可能不名一文。他要離家出走!想至此，我又趕往紐約、紐黑文和哈特福德火車(chē)站。他也不在那兒。最后我只得回到我母親的住處。

她正在輕輕地啜泣。“我猜他真的出走了?！彼粫r(shí)地打住哭聲，抬起肩膀，冷不防說(shuō)一句：“我饒不了他?！苯又皖j然地坐下，繼續(xù)哭。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我陪她坐著，不停地飲茶。我們談起過(guò)去的每個(gè)日子。可她說(shuō)話的語(yǔ)氣，就仿佛過(guò)去的一切都結(jié)束了，我父親為了另外一個(gè)女人而拋棄了她。

門(mén)終于開(kāi)了，父親安靜地走了進(jìn)來(lái)。他雙手捧著個(gè)小包裹。他溫和地笑著，打招呼道：“哈啰!”

“你到哪兒去啦?”我問(wèn)。母親也不好意思地笑起來(lái)。看到父親歸來(lái)，她說(shuō)不出有多么高興。

“我看電影去了?！?/p>

母親大吃一驚，“看電影?”

“阿卡德影劇院。片子色彩太亮了，都刺痛了我的眼睛。”

“電影講些什么?”我沒(méi)話找話地問(wèn)。

父親聳聳肩：“一大群傻里傻氣的年輕女孩和她們多愁善感的戀愛(ài)故事?！?/p>

“不過(guò)電影11點(diǎn)就結(jié)束了?！蔽艺f(shuō)。

父親還是聳聳肩：“我還去沃爾格林夜市買(mǎi)了點(diǎn)東西?！?/p>

“我沏點(diǎn)熱茶來(lái)?！蹦赣H說(shuō)，“看了那么鮮亮的色彩和那些多愁善感的女孩子，你一定累了?！?/p>

“都是些情感上的玩意兒，”父親說(shuō)，“電影還是沒(méi)什么變化，不過(guò)是銀幕寬了些，聲音也變大了。給!”

他把手里的包裹遞給她。那是一瓶涂手用的潤(rùn)膚液，父親把潤(rùn)膚液朝母親遞過(guò)去，微微垂下頭，臉紅了。這一幕別說(shuō)有多感人了。

母親紅光滿面，她的眼眸在厚厚的鏡片后面閃爍著光芒?！岸嗥恋钠孔友?”

“他們說(shuō)這種潤(rùn)膚液可以讓你的手保養(yǎng)得像天鵝絨一樣柔軟和光滑?！备赣H說(shuō)。

母親的手為我和家人操勞了多少年：洗呀、烤呀、擦呀、在花園里挖呀……如今變得瘦骨嶙峋，青筋突起，由于多年的勞作而粗糙不堪?？墒菍?duì)我父親而言，那雙手一定是一位年輕女人的手，一位他愛(ài)著的年輕女人的手，一位常駐他心頭的女人的手，這位女人一點(diǎn)也沒(méi)有變……對(duì)他來(lái)說(shuō)，她的手還是像天鵝絨一樣，而他就是要讓它們永葆昔日模樣。

母親又哭了起來(lái)，但這次是因?yàn)楦吲d和愛(ài)而哭。我說(shuō)：“好啦，我得走了，你們還是早點(diǎn)睡吧?！蔽易吡顺鰜?lái)，以便讓他們和好如初，笑臉相對(duì)，相伴相隨。我確信，如果他們寧愿孤獨(dú)，那只是一時(shí)負(fù)氣的念頭。

[譯自美國(guó)《讀者文摘》]