狄更斯和他的女兒

殷 娟／譯

在廣大讀者眼里，狄更斯本人就像他的作品一樣，如同一輪紅日，帶給人光明、溫暖和歡樂。但是在他的家人眼里，狄更斯仿佛一個(gè)巨大的黑洞，暴躁專制，將家人的活力和意志消耗殆盡，讓他們變得軟弱無力。在他的10個(gè)子女當(dāng)中，只有兩個(gè)是真正獨(dú)立、在事業(yè)上有所成就的。一個(gè)是亨利·狄更斯，狄更斯的第八個(gè)兒子，畢業(yè)于劍橋大學(xué)法學(xué)院，先后做過律師、檢控官、法官，并在晚年被授予騎士稱號(hào)。另一位就是本文的主角，狄更斯的女兒凱蒂。

凱蒂出生于1839年，狄更斯最喜歡她，因?yàn)樗愿窕鸨痹辏桓赣H昵稱為小魔頭。很小的時(shí)候凱蒂就表現(xiàn)了在繪畫方面的天賦，因此，狄更斯安排她在著名的貝德弗得學(xué)校學(xué)習(xí)。在外人看來，狄更斯的孩子們過著無憂無慮的田園生活，與歐洲名流結(jié)交，經(jīng)常出入于上層社交場(chǎng)合。薩克雷的女兒安妮回憶，自己小時(shí)候就很羨慕狄更斯的女兒們能夠穿著白色緞子鞋，以及系著白色腰帶的紗裙搖曳飛舞。狄更斯的名氣吸引著文藝界和藝術(shù)界的名流，來訪客人絡(luò)繹不絕，有作家、演員和藝術(shù)家。其中前拉斐爾派的創(chuàng)始人約翰·埃弗雷特·密萊為凱蒂的純真美麗所吸引，以凱蒂為模特創(chuàng)作了著名油畫《黑色的不倫瑞克》(不倫瑞克騎兵團(tuán)是拿破侖時(shí)期歐洲反法同盟中的英國(guó)騎兵團(tuán)，其軍服為黑色)，畫中一位美麗憂郁的姑娘依依不舍地靠在她即將開赴前線、一身戎裝的愛人胸前。

但是，這只不過是狄更斯一家在外人眼中的印象而已。實(shí)際上，狄更斯每天早上都要檢查孩子們的房間是否整潔，如果稍有不妥，他就留下字條，用冷冰冰的口吻教訓(xùn)孩子們，對(duì)此孩子們深感恐懼。有時(shí)候，狄更斯瞪著眼睛巡視整個(gè)房子，孩子們都很害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。凱蒂自己對(duì)于父親的情感很復(fù)雜，她既反感父親的強(qiáng)權(quán)，又被他身上不可抗拒的魅力所折服。盡管凱蒂不斷地反抗，但同時(shí)對(duì)父親又愛又懼，說他好像是森林怪獸和白馬王子的結(jié)合。狄更斯時(shí)而以慈愛溫存吸引凱蒂，時(shí)而以威嚴(yán)冷酷對(duì)待她和其他的子女們。凱蒂曾經(jīng)寫道：

“關(guān)于父親，我所講述的只有一半是事實(shí)。另一半的事實(shí)比謊言還要可惡。我比別人更了解父親的稟性為人?！?/p>

凱蒂8歲時(shí)，父母的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。狄更斯對(duì)于家庭規(guī)模的不斷擴(kuò)大深感厭倦。他把每一個(gè)孩子的降生歸結(jié)為妻子的任性，絲毫沒有自省過。狄更斯覺得妻子反應(yīng)遲鈍、笨拙、惹人生氣。1850年以后，很多來訪的客人都注意到狄更斯對(duì)妻子的不尊重，他嘲笑妻子的腰圍過寬、頭腦不夠聰明。后來，狄更斯邂逅了女演員愛倫·特南，將妻子凱瑟琳趕出家門。

至此，凱蒂對(duì)于父親的一切所作所為已經(jīng)忍無可忍了。她脫離了家庭，和密萊的一個(gè)學(xué)生，年輕藝術(shù)家查理·科林斯結(jié)了婚。查理溫柔體貼、才華橫溢，他的作品《沉思的修女》更成為新拉斐爾派的代表作。凱蒂這時(shí)候也真正開始了她自己的創(chuàng)作。但是，他們夫妻的收入都很微薄，生活儉樸，剛結(jié)婚時(shí)住在巴黎的一間小公寓里，沒有錢雇傭人，只得自己做家務(wù)。即便如此，凱蒂仍覺得這樣的生活非常幸福，她自豪地夸耀自己的廚藝。但是，查理的健康狀況一直都很不好，最終于1873年，也就是他們婚后第十三年，痛苦地死于胃癌。查理病重期間，凱蒂始終陪伴左右，精心護(hù)理。

密萊用畫筆記錄了身著喪服的凱蒂，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)不再是當(dāng)年《黑色的不倫瑞克》里那位嫻靜憂郁的維多利亞少女，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出了成熟的知性女人之美。畫中的她頭發(fā)盤起，側(cè)身向后，流露出迷人的眼神。凱蒂的單身狀況沒有持續(xù)很久，同一年，她嫁給了圈子里的另一位藝術(shù)家，卡洛·帕魯金尼。帕魯金尼出生在尼泊爾，在英國(guó)求學(xué)，后來在古典派畫家羅德雷頓的畫室作畫。不久，凱蒂懷孕，1875年產(chǎn)下一子，取名迪克，但是七個(gè)月以后不幸夭折。凱蒂試圖用工作麻醉自己熬過喪子之痛，也就是在這個(gè)時(shí)期，她的創(chuàng)作開始為人欣賞與關(guān)注。之后凱蒂夫婦搬到了倫敦著名的肯盛頓街，房子很大，凱蒂和丈夫有單獨(dú)的畫室。作為謀生之道，凱迪為許多貴族小孩畫肖像，盡管這樣的作畫不是她的興趣所在，可是這些畫像卻讓她大獲成功，為她帶來聲譽(yù)和財(cái)富。1877年凱蒂在英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院舉辦了首次個(gè)人作品展。

做母親的夢(mèng)想破滅以后，凱蒂將大多數(shù)時(shí)間與精力都放在創(chuàng)作以及與藝術(shù)家朋友們的交往上。這些朋友們都發(fā)現(xiàn)了凱蒂有著非凡的智慧和迷人的魅力。著名寫實(shí)派畫家路克·費(fèi)爾代臨摹了凱蒂在陽(yáng)臺(tái)上的姿態(tài)，他形容凱蒂的美就像薊花的冠毛一樣輕柔嫵媚。凱蒂長(zhǎng)期與肖伯納有書信來往，她的信總是機(jī)智幽默同時(shí)飽含激情。薩克雷、切斯特頓、亨利·詹姆斯、JM·巴瑞等這些與她父親同樣蜚聲英語文壇的作家都是凱蒂的好朋友。1918年卡洛去世，而凱蒂一直活到90歲，正如她的一位朋友描述的，“這團(tuán)生命之火熄滅了”。凱蒂現(xiàn)今存留的作品并不多，2001年她的一幅作品以10．7萬英鎊的高價(jià)賣出。

可惜的是，1873年凱蒂用來存放信函和作品的房子失火，一切都化為灰燼。更為可惜的是，凱蒂終生都在不斷焚毀自己的作品和信函。因此，除了有關(guān)狄更斯的大量資料以外，傳記作家們很少能夠得到有關(guān)凱蒂的資料。狄更斯的兒女們最終都選擇了用沉默來維護(hù)父親不僅在文學(xué)領(lǐng)域，甚至是在全世界人們心中的形象。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]