泰坦尼克號(hào)，這一次是真的永別

大衛(wèi)·布朗／文

翠竹／編譯

泰坦尼克號(hào)最后一名美國(guó)生還者莉蓮·阿斯普倫德今年5月去世了，享年99歲；另外兩名仍在世的幸存者現(xiàn)居英國(guó)，但她們事發(fā)時(shí)分別只有10個(gè)月和9個(gè)星期大，對(duì)事件毫無(wú)印象。隨著阿斯普倫德的去世，人們?cè)僖矡o(wú)法對(duì)這起災(zāi)難取得第一手資料了。

阿斯普倫德一生保持低調(diào)，回避各界注目，多次拒絕報(bào)界要她回憶災(zāi)難見(jiàn)聞所支付的巨額報(bào)酬，甚至拍照也不肯，只曾在數(shù)年前與《華盛頓郵報(bào)》的記者談及此事。

莉蓮·阿斯普倫德一生都在努力忘記這個(gè)世界上只有她一個(gè)人記得的事情。

1912年4月11日，英國(guó)南安普頓，當(dāng)阿斯普倫德一家人登上泰坦尼克號(hào)三等艙，準(zhǔn)備回到祖國(guó)美國(guó)時(shí)，莉蓮5歲半。

4天后，船撞上了冰山，712名乘客及船員生還，1500人隨船沉沒(méi)在北大西洋，其中包括莉蓮的父親和她的三個(gè)哥哥，莉蓮和她母親以及3歲的幼弟活了下來(lái)。

我是在一次整理關(guān)于泰坦尼克號(hào)的新聞資料時(shí)知道莉蓮·阿斯普倫德的，發(fā)現(xiàn)她就住在馬薩諸塞州的法明漢，于是我給她寫了一封信。雖然很久以前莉蓮·阿斯普倫德就拒絕了一切見(jiàn)面或采訪請(qǐng)求，我卻很意外地接到了她的律師馬洛夫的電話。馬洛夫想知道他年邁的顧客能否從與我的會(huì)面中得到報(bào)酬。莉蓮曾在一家保險(xiǎn)公司任職，有一份退休金供她的晚年生活，但現(xiàn)在馬洛夫擔(dān)心這份退休金維持不了多久，所以想補(bǔ)充點(diǎn)錢。

我和《華盛頓郵報(bào)》不能給她任何報(bào)酬，但我還是積極地為馬洛夫出謀劃策，尋找資金來(lái)源。數(shù)次電話接觸后，馬洛夫告訴我可以拜訪莉蓮，前提是不允許提及泰坦尼克號(hào)的任何事宜，我同意了。

第一次拜訪，我?guī)е?3歲的兒子威爾，一個(gè)三十來(lái)歲的女人把我們迎進(jìn)屋，她是負(fù)責(zé)照顧莉蓮的。我和威爾看見(jiàn)一個(gè)很小的女人躺在床上，她穿著一件粉紅的睡衣。威爾把我們帶去的百合花送給她，她很高興。莉蓮很喜歡植物，我們的談話便從園藝開(kāi)始了。

“我的祖父母在瑞典有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那兒有很多動(dòng)物和莊稼，我非常喜歡那里的生活?！?/p>

“你是在那兒出生的嗎？”我問(wèn)道。

“不，那時(shí)我祖父母經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)好像遇到了困難，他們寫信給我爸爸要他去幫忙，于是我們?nèi)覐拿绹?guó)搬了過(guò)去，那時(shí)我只有8個(gè)月大?！?/p>

“直到幾年后爸爸決定帶我們回家，結(jié)果他們永遠(yuǎn)消失在了海上?！?/p>

但她隨即又轉(zhuǎn)換了話題，東拉西扯一番后，她突然對(duì)威爾說(shuō)：“你很像我的一個(gè)哥哥，他們都是漂亮的男孩子?！?/p>

我興奮地等待著她把這個(gè)話題繼續(xù)下去?！拔矣浀脧男“职志秃芟矚g把我扛在他的肩上，直到我5歲時(shí)，他還是常?？钢??！?/p>

一年后的復(fù)活節(jié)，我和威爾再次來(lái)到莉蓮的家。那是一個(gè)晴朗的3月天，莉蓮還是躺在床上，仿佛與一年前沒(méi)有任何變化。這一次我們又談到了她在瑞典度過(guò)的童年時(shí)光。她說(shuō)她媽媽本想留在瑞典，但她爸爸認(rèn)為美國(guó)的教育更先進(jìn)，對(duì)孩子們好，所以堅(jiān)持回美國(guó)。就這樣，他們登上了泰坦尼克號(hào)。

“它真的很大，而且剛油漆完畢，我記得很討厭那股新鮮油漆的味道?！彼又貞浀阶詈竽莻€(gè)早晨，媽媽買了咖啡和糕點(diǎn)做早餐，爸爸卻說(shuō)：“讓莉蓮先吃吧?！?/p>

講到這里莉蓮沉默了，過(guò)了一會(huì)兒才繼續(xù)道：“人們常說(shuō)到了天堂就能看見(jiàn)他們，不知道是不是真的。如果那件事沒(méi)發(fā)生的話，我會(huì)有一個(gè)很大的家庭?！彼](méi)指明“那件事”是什么事，我也不想說(shuō)破，只是問(wèn)她還記不記得別的什么。

“爸爸把我放到救生艇上，媽媽說(shuō)寧愿留下來(lái)和他在一起，但爸爸說(shuō)孩子們需要有人照顧。媽媽只好抱著弟弟坐上救生艇，并把我放在兩膝之間，想讓我暖和點(diǎn)，那天刺骨的冷?！?/p>

回憶讓90多歲的莉蓮十分疲憊與憂傷，那天最后她說(shuō)到：“我已經(jīng)活得太久了，是該離開(kāi)了，把位置讓給別人?！?/p>

去年復(fù)活節(jié)，我第三次拜訪了莉蓮。這一次我的兒子沒(méi)有同去。

這一次莉蓮坐在一把扶手椅里，我們的話題還是從童年開(kāi)始，從瑞典開(kāi)始。過(guò)了一會(huì)兒，她突然問(wèn)我：“你知道泰坦尼克號(hào)嗎？”沒(méi)等我回答，她又接著說(shuō)：“爸爸曾對(duì)我說(shuō)：‘我們就要乘這艘船回美國(guó)去’。于是發(fā)生了那件事，我永遠(yuǎn)失去了他。當(dāng)人們找到他時(shí)他還活著，但沒(méi)多久還是死了。”

我以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。禁門似乎就要打開(kāi)，我問(wèn)她是否記得她爸爸最后站在甲板上的樣子，她說(shuō)：“沒(méi)有，那時(shí)我已經(jīng)看不見(jiàn)他了?！薄澳钱?dāng)時(shí)你還聽(tīng)到些什么呢？”“我不記得了，那時(shí)我才5歲。媽媽一直希望我能忘掉那一切，我想她是對(duì)的?！?/p>

馬洛夫的手輕輕放到了我的肩上，我知道自己只能再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題了。

“你還記得親眼目睹船沉的情景嗎？”

“是的，我記得，就像一幢大樓倒塌一般。我實(shí)在想忘記的，想把一切都忘記，但人們總是不斷地提醒我?！?/p>

今年復(fù)活節(jié)我第四次去看莉蓮，馬洛夫告訴我她剛在醫(yī)院住了三個(gè)星期回到家里，“她現(xiàn)在大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，沒(méi)法和你交談?！?/p>

三個(gè)星期后，莉蓮去世了。

“泰坦尼克號(hào)目擊者”這一章已經(jīng)永遠(yuǎn)地翻了過(guò)去。

隨著這一災(zāi)難的真實(shí)歷史視角的失去，我們是否該問(wèn)自己這樣的問(wèn)題：為什么我們對(duì)泰坦尼克號(hào)如此著迷？

它的沉沒(méi)標(biāo)志著19世紀(jì)的結(jié)束，20世紀(jì)的開(kāi)始；生還者的資料——62%一等艙乘客，41%二等艙，三等艙只有26%——展示了再多的個(gè)人英雄主義故事也無(wú)法掩蓋的社會(huì)等級(jí)不公的殘酷事實(shí)。它的沉沒(méi)真正督促我們的世界進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代——平等的時(shí)代。

它還為我們提供了一個(gè)心理測(cè)試的具體場(chǎng)景，我們會(huì)問(wèn)，若自己處在當(dāng)時(shí)的情形會(huì)怎樣做：是像伊士曼（泰坦尼克號(hào)制造投資商）那樣，當(dāng)還有婦女和孩子留在甲板上時(shí)，自己踏上最后一艘救生艇？還是像當(dāng)時(shí)美國(guó)最富有的人之一史特勞斯夫婦（世界上最大百貨公司梅西百貨的老板）那樣，自愿留在船上？

它當(dāng)然還是一項(xiàng)重要的娛樂(lè)資源。關(guān)于它的暢銷書有850部之多；1997年的電影《泰坦尼克號(hào)》在美國(guó)的凈利潤(rùn)是600萬(wàn)美元，在全世界是18億美元。

如今互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)更讓關(guān)于它的任何一點(diǎn)資料都可以滋生、壯大?？墒钱?dāng)坐在全世界各地鍵盤前的人們還在孜孜不倦地談?wù)撘粋€(gè)世紀(jì)前的那次事件時(shí)，真正能對(duì)它說(shuō)出點(diǎn)真資料的那個(gè)人卻始終選擇沉默。

是該向它和他們永遠(yuǎn)說(shuō)再見(jiàn)了。

[編譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》