康斯坦丁·埃格特/文
馬名/編譯
在影片《帝國(guó)的毀滅》臨近尾聲的時(shí)候,被蘇軍炮火淹沒(méi)的柏林陷入了沉寂。希特勒自殺了,他手下的軍官也大多早已逃走。當(dāng)宣傳部長(zhǎng)戈培爾以及他的夫人瑪格達(dá)走出帝國(guó)總統(tǒng)府的花園時(shí),一位年輕的戰(zhàn)士用一種等待命令的眼光看著他們。這名戰(zhàn)士在與希特勒相處的五年時(shí)間里為他擔(dān)當(dāng)過(guò)保鏢、信使以及總機(jī)接線員等多種職務(wù)。
年輕的士兵就是羅查斯·米什,今年他已經(jīng)88歲了。但是身形高大的他顯得格外硬朗,可以想像他在應(yīng)征入伍時(shí)是一個(gè)何等魁梧的青年。最初他加入了黨衛(wèi)軍,在1939年波蘭戰(zhàn)役中受傷后被推薦為希特勒的貼身保鏢?,F(xiàn)在他生活得很平靜,更多的是對(duì)逝去時(shí)光的獨(dú)自思索。
羅查斯·米什并沒(méi)有怎樣深刻的見解,但他是希特勒親信中惟一活到今天的人。
我們?nèi)缭敢姷搅嗣资病K脑捳Z(yǔ)微帶顫音,慢慢地他向我們講述了曾經(jīng)在希特勒身邊的工作經(jīng)歷。
在1939年的波蘭戰(zhàn)役中負(fù)傷后,米什被他以前的連長(zhǎng)推薦給了希特勒。他繪聲繪色地給我們講述了與希特勒的第一次相遇:“那時(shí)我正在帝國(guó)總統(tǒng)府,副官們正在商議策略,希特勒突然走進(jìn)來(lái),我一下子緊張得說(shuō)不出話來(lái)。他向副官詢問(wèn)了我的家鄉(xiāng),副官告訴他在西里西亞。于是他說(shuō):‘好吧,你先幫我做件事,把這封信帶給我的妹妹。’”就這樣,米什開始了在希特勒身邊五年的工作,在那期間他一直把希特勒看作“老板”。
“我并不效忠于納粹,”米什堅(jiān)決地說(shuō),“也從未加入過(guò)納粹黨?!蔽覇?wèn)他如何看待納粹對(duì)猶太人的毀滅政策,他回答說(shuō)對(duì)此事并不深知,更沒(méi)有做過(guò)同樣殘忍的事情。最后他說(shuō):“我終究無(wú)法把與我朝夕相處的‘老板’和人們形容的恐怖戰(zhàn)犯聯(lián)想到一起。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是完全不同的兩個(gè)人。”他接著說(shuō):“當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)是令人恐怖的,可以說(shuō)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。我自己也是罪人,我在1945年戰(zhàn)敗后也受到了身心上的懲罰,我可以體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給各國(guó)人民帶來(lái)的痛苦感受。”
米什的語(yǔ)言很簡(jiǎn)單,他說(shuō):“希特勒是個(gè)很冷靜的人,只有一次我真正感受到了他的沮喪情緒,那是在魯?shù)婪颉ず账?941年飛往英國(guó)后。大約有三天時(shí)間,他的情緒一直很低落?!?/p>
米什關(guān)于重大歷史事件的記憶大多是個(gè)人腳注式的。對(duì)于他來(lái)說(shuō),1941年6月22日(希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的當(dāng)天)并沒(méi)有什么特別。在1944年7月20日,斯陶芬堡伯爵試圖在東普魯士軍事司令部暗殺希特勒時(shí),羅查斯·米什也并不在希特勒身邊,他正攜帶著一封密件趕往柏林。我問(wèn)他為什么在希特勒身邊這么久還沒(méi)有得到提升?!拔也⒉粻?zhēng)取任何提升,當(dāng)你有一天可以和希特勒關(guān)系這樣近,官銜已經(jīng)變得毫無(wú)意義。”
當(dāng)被問(wèn)到《帝國(guó)的毀滅》這部影片時(shí),米什忍不住笑出聲來(lái)?!懊绹?guó)式小歌劇?!彼χu(píng)論道?!芭c事實(shí)有很大出入嗎?”我問(wèn)他。“不,事實(shí)上很相像,只不過(guò)演員們說(shuō)話都像在喊。在地堡里,人們一般都低聲地說(shuō)話。我那時(shí)經(jīng)常進(jìn)行電話轉(zhuǎn)接操作,有時(shí)候故意大聲說(shuō)話,只為打破沉寂?!彼忉屨f(shuō)。
1945年4月22日,蘇軍進(jìn)攻到了德國(guó)首都柏林,希特勒再也無(wú)法掩飾自己內(nèi)心的情感。他宣告說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,想離開的人可以擁有他們期待已久的自由。許多人都離開了,但是米什沒(méi)有,他的思想一直被恐懼與責(zé)任這兩種對(duì)立的情感包圍著?!跋L乩兆鍪路浅UJ(rèn)真,直到最后時(shí)刻依然保持著原有的風(fēng)度。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候,他還是按照常規(guī)定期召開會(huì)議,盡管參加的人數(shù)已經(jīng)越來(lái)越少。他仍寄希望于最后時(shí)刻西方勢(shì)力與蘇聯(lián)發(fā)生矛盾,德國(guó)得以趁機(jī)得勢(shì),盡管這一切很渺茫?!?/p>
1945年4月30日,希特勒召開了最后一次會(huì)議,在會(huì)上,他說(shuō):“我不想和墨索里尼的結(jié)局一樣,你們把我的尸體焚燒了吧!”然后,希特勒從里面把房間上了鎖。“地堡里的時(shí)間就像是靜止了,”米什回憶說(shuō),“大約過(guò)了一兩個(gè)小時(shí),屋里響起了槍聲?!辈恢钦l(shuí)打開了門,我們從門縫中看過(guò)去,希特勒坐在離門三四米的地方,頭靠在桌子上。愛娃也倒在了離他不遠(yuǎn)的沙發(fā)上,并沒(méi)有流很多血。
米什本想跑上樓向他的指揮官斯凱特報(bào)告情況,但他又停了下來(lái)?!拔覜_進(jìn)房間,正好看見希特勒的司機(jī)埃里??掀湛ㄒ约扒嗄陥F(tuán)領(lǐng)袖阿圖爾·阿克斯曼正在用一塊毯子把他和愛娃裹起來(lái)。我后來(lái)還是把希特勒自殺的消息報(bào)告給了斯凱特。當(dāng)我下樓來(lái)的時(shí)候,戰(zhàn)友們朝我喊著:‘快到院子里來(lái),他們正在焚燒老板的尸體?!俏覜](méi)有去,因?yàn)槟菚r(shí)我有些顧忌。蓋世太保頭目繆勒已經(jīng)來(lái)到了帝國(guó)總統(tǒng)府。我擔(dān)心他會(huì)殺了所有目擊希特勒自殺的人?!?/p>
直到最后,米什也沒(méi)有離開。他還目睹了納粹黨宣傳部長(zhǎng)的夫人瑪格達(dá)·戈培爾毒死她的六個(gè)親生孩子的全過(guò)程。戈培爾一家是4月底來(lái)到希特勒身邊的,一開始他們就做出了最壞的打算。一些人試圖說(shuō)服瑪格達(dá)把她的孩子送往安全的地方,但是戈培爾并不愿意。就在希特勒自殺的幾個(gè)小時(shí)后,瑪格達(dá)·戈培爾把她的孩子帶到了希特勒地堡并向米什借用用于休息的小屋,米什同意了。
阿克斯曼、鮑曼以及戈培爾都選擇了死亡,在死前他們一一向米什道別?!案昱酄枌?duì)我說(shuō):‘米什,我們知道如何活著,現(xiàn)在我們更知道該如何死去?!乙庾R(shí)到一切都結(jié)束了,必須馬上離開地堡?!泵资不貞浀?。但是他在離開之前還接聽了一些電話。我問(wèn)他說(shuō):“最后一個(gè)你還記得嗎?”他想了很久,最后說(shuō):“那是一個(gè)來(lái)自布格多夫?qū)④姷碾娫?,他要與第九軍的布斯將軍通話。在那之后一些別的人打來(lái)電話要找克萊勃斯將軍,我接通了電話,但沒(méi)有人應(yīng)答。我到克萊勃斯將軍的房間,他們?cè)谀抢镒?,一?dòng)不動(dòng)。起初我以為他們睡著了,后來(lái)才知道他們都自殺了?!?/p>
我問(wèn)米什他是否從地堡中帶出什么有價(jià)值的物品。他笑著說(shuō):“那里時(shí)刻都很緊張,我沒(méi)有逃生之外的任何想法。我只從地堡中帶出了一樣?xùn)|西?!泵资踩チ肆硗庖粋€(gè)房間,拿出一張印有字母“H”的白色面巾紙?!斑@是希特勒餐廳專用的,除此之外沒(méi)有任何有價(jià)值的東西了?!彼f(shuō)。米什試圖按照自己制定的路線逃回家,但是在中途被蘇軍俘獲了。他在戰(zhàn)俘營(yíng)生活了6年,1954年才回到了柏林。
采訪結(jié)束前,米什的最后一番話引起了我對(duì)希特勒另一面的無(wú)限聯(lián)想。“一天,當(dāng)我走過(guò)希特勒兵營(yíng)的時(shí)候,一段美妙的樂(lè)曲從窗子里面?zhèn)鞒鰜?lái)。我透過(guò)窗子看去,他正用聽音樂(lè)的方式來(lái)放松自己。當(dāng)天與眾多高級(jí)軍官的一場(chǎng)爭(zhēng)論給他帶來(lái)了一些煩惱。我好奇地問(wèn)他:‘聽的誰(shuí)的歌?’他回答說(shuō):‘約瑟施米特,非常出色的男高音?!撬仟q太人呀!’我驚奇地問(wèn)到?!@又有什么關(guān)系呢?誰(shuí)讓他的音樂(lè)這樣美妙呢。’希特勒做出了很出人意料的回答?!?/p>
[編譯自英國(guó)《時(shí)報(bào)》]