“生命苦短,但這既不能阻止我們享受生活的樂趣,也不會使我們因其充滿艱辛而慶幸其短暫。”這是1日世紀(jì)法國作家沃維納格(Vauvenagues)說的。我深以為然。
中國人說的“苦中作樂”“知足?!睒贰币彩沁@個(gè)意思。其實(shí)就連什么是苦,什么是樂,當(dāng)然都是相對的。貧窮的生活很艱難,也很難快樂,可是富裕未必是快樂的同意詞。報(bào)載,英國的“新經(jīng)濟(jì)基金”所作的全球快樂指數(shù)調(diào)查,屬于最不發(fā)達(dá)國家的太平洋島國瓦努阿圖的快樂指數(shù)世界第一,也就是該國民眾認(rèn)為自己是最快樂的。中國大陸的快樂指數(shù)(第31位)又排在臺灣和香港(分別為第84、88位)的前面。美國的快樂指數(shù)則排在世界第150位。這是非常有趣的調(diào)查。
一次和幾位同齡的朋友在香港聚會,我們都是中國大陸的“老三屆”出身,都曾經(jīng)歷過上世紀(jì)60年代的饑荒、文革的動亂,都曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)、進(jìn)過工廠或當(dāng)過兵,也都比較幸運(yùn)趕上文革結(jié)束后的高考而獲得了接受高等教育的機(jī)會,之后或赴海外留學(xué),或移民香港,最終都在香港這個(gè)繁華的大都市定居,說來也算事業(yè)有成,生活小康。朋友中有喜歡收藏和品嘗紅酒的,有喜歡乘坐豪華郵輪旅游的,有獨(dú)自居住在200平方米住宅的(這在香港幾乎堪稱奢侈),也有為了自己喜歡的名角而專門搭飛機(jī)去北京捧場的。酒酣耳熱之際,一人忽問:“我們現(xiàn)在快樂嗎”,眾皆不語。
以生活的品味和形態(tài),現(xiàn)在的我們當(dāng)然與青少年時(shí)代不可同日而語。那時(shí)是怎樣貧窮的生活啊?不僅是物質(zhì)生活的貧乏,更可怕的是精神生活的貧乏??墒钦?yàn)槿绱?,物質(zhì)生活的小小的改善,例如吃一次肉,喝一點(diǎn)酒,就有過節(jié)的感覺;一本“禁書”或是一場“內(nèi)部片”,都使人久久回味,以致于現(xiàn)在都還記得。這就是“苦中作樂”。
當(dāng)然誰也不愿意回到從前的時(shí)光。那種日子只可以回憶,那是人生的一部分。
過去和現(xiàn)在,生活最大的不同是什么?“清閑是最寶貴的享受”,蘇格拉底這句話,可以作為答案。清閑不是懶惰,更不是貧窮(無論是物質(zhì)生活還是精神生活的貧窮),貧窮是不可能產(chǎn)生清閑的。也或者如英諺所說“安逸是辛勞的報(bào)酬”。
最難得是清閑、安逸,即使是片刻的。達(dá)官貴人、億萬巨富,誰能清閑安逸?為了保住權(quán)力和財(cái)富,為了保住名利地位,必須竭盡全力,必須時(shí)刻警惕。這種心態(tài)是無法清閑和安逸的,即使是住著豪宅,即使有自己的游艇。
整天無所事事,那不是清閑,而是在浪費(fèi)生命。清閑是相對于忙碌而言,安逸相對于拼搏而言。忙碌之后,拼搏之余,能夠“偷得浮生半日閑”,以自己喜歡的方式休閑,這已經(jīng)是生活的很好的品味與形態(tài)了。
二三親友或知己,把酒閑聊,燃一支雪茄,固然是一種安逸;獨(dú)自在書房,在自己喜歡的音樂中讀書,也是清閑的一種;有人喜歡自己下廚,弄幾味可口的菜肴;有人喜歡遠(yuǎn)足或者釣魚,有人喜歡下棋或者把玩自己的收藏……
梭羅說:“有時(shí)間充實(shí)自己的精神生活,這才是真正享受休閑?!比绻獑柺裁词巧畹钠肺杜c形態(tài),我以為這就是。