他們的悲哀
我們因《念奴嬌·赤壁懷古》記住了蘇東坡。
一手筆走龍蛇的書法,大氣如虹,讓他躋身于北宋四大書法家的首位。畫家臨摹他的《瀟湘竹石圖》;書法家贊嘆于他的《黃州寒食詩帖》。隨物賦形,信馬由韁的文筆更是讓他名聲大噪。
這樣一個千年難遇的才子,卻注定了他在那個時代的悲哀。
現(xiàn)在我們?yōu)樗斈甑谋毁H黃州而感到莫大的憤恨與同情。他是無辜的,卻被那么多人記恨在心,一心想扳倒他。
“起于草野垢賤之余”,“初無學術(shù),濫得時名”。高官的李定亦是出言諷刺。真是莫名其妙的說法。
李宜之,一個芝麻綠豆大的小官也過來湊熱鬧。說蘇東坡曾在一篇游記中勸人不必熱衷于做官。李宜之便立即上奏皇帝,將這點小事添油加醋,直說得蘇東坡對朝廷存有二心。
記得還有這樣一個人,我們在教課書中倒背如流:“沈括是北宋著名科學家,政治家,文學家”。也許因為宋神宗當他面夸贊蘇東坡的才氣,令他在關(guān)鍵時刻插東坡兩刀,只不過方式?jīng)]有前幾位那么過激罷了。
相比之下,雖然沒有重用東坡,雖然堅定地站在與他相反的政治立場上,但公私分明,并未心懷忌恨而誣蔑他,而是依舊惺惺相惜,敬重有加的王安石確實比上面幾位高尚許多。
蘇東坡想突圍,可是只有厚重的枷鎖與暗無天日的牢房聽得到他悲切的吶喊。正直的駁斥,誠懇的解釋,對于已被輿論糜爛了的朝廷,都無濟于事。
曾經(jīng)痛苦的歲月帶給他深深的烙印,讓他此后遠離令他無奈的仕宦生活,隱居山間,踏歌而行,撫一撫長須,豪酒入胸,七分釀成了醉人山水,三分釀成了“大江東去,浪淘盡,千古風流人物?!?/p>
蘇東坡的才氣讓他多次面臨險境,有才氣便意味著多了一分風險。
依然是宋朝。但此刻,兵荒馬亂,風雨飄搖。
她,就這么出生了。令人驚羨卻又可悲的,這是個滿腹詩書的才女。
假若她沒有沉魚落雁、羞花閉月的容貌;沒有秀口一吐,就是一方贊嘆的才情;沒有深居閨房還惦念國家安危的情懷……只是一個在家縫衣刺繡,不粘文墨,嫁人生子的普通女子,她的生活雖平淡,但是平安。
可偏偏她不是!她寧愿承擔長著獠牙的兇惡之徒對她咆哮的風險,也要將自己的風華展現(xiàn)于世!
她渴望令人幸福的愛情。她的才貌,她的著名女詞人這一頭銜,也讓她嫁得了個文武雙全,善解人意的趙明誠??烧敝心?,夫君去世。改嫁給張汝舟的她痛苦不堪。于是,她上告朝廷現(xiàn)夫張汝舟科舉考試作弊的罪狀,卻因輿論的攻擊,因那個時代愚蠢的制度,被推入了牢房。
她關(guān)心國家的安危。金兵南下,徽,欽二宗被擄。她南下逃亡在溫州寫下,“點滴霖霪,愁損北人不慣起來聽?!北比耸鞘裁慈??就是亡國之民。她顛沛流離,望著趙構(gòu)的昏庸無能,望著大好江山就此失去。她以一個小女子的身份挺身而出,“欲將血淚寄山河”,她想收復失地,直搗黃龍??删驮谀且荒辏里w下獄處斬,震驚全國,烏云壓城。在這依舊歌舞升平,迫害忠良的朝廷里,她滿腔的火焰又有誰去理睬呢?
孤苦伶仃,數(shù)十年已過。花甲之年的她也不甘自己的才情隨著宋朝的腐敗就此斷絕。一日,好友的小女兒來看她,她耐心地要把畢生所學教給這孩子。哪知,只是天真的一句“才藻非女子事也”,讓她頓時感到天崩地裂。
于是,兩行清淚劃過,她提筆顫抖著寫下:“梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得?”
不久,她便攜著未付諸實踐的愿望,憂郁地走了。
再看才貌雙全的文姬,聰敏非凡的上官婉兒……哪一個不是早早地夭折了?命運摧殘他們,無情地抽打他們,以致傷痕累累,慘不忍睹。
只因為他們多才,多才的人在古代風險重重,因為各種各樣的原因,注定了他們的悲哀。
心中的凈土
現(xiàn)在的文人不會遭受古代那些人悲慘的境遇了。但是豐裕的物質(zhì)條件又制造了新的風險。
前幾天,在報紙上看到令人心痛的一個大字標題——“小四又抄了”。
還記得幾年前,走進擁擠的書店,欣然地抱回一本《幻城》。心在那冰火交融的國度里漫游,為櫻空釋那幾世的承諾而落淚。
那真的是我很愛的一本書,看了很多遍,心情也憂郁了好幾回。我當時是由衷地欽佩,驚嘆于作者完美的語言和想象。
一晃幾年過去,他的《夢里花落知多少》等書相繼面世,只聽得眾人褒貶不一,有人贊嘆,有人指責,說是抄襲莊羽的。我沒有時間管,更沒有時間看。可最近,聽說他又抄了一本書,面對眾人的指責,只甩下一句“我照樣簽很多出版社,我的書照樣賣得好啊?!?/p>
狂妄的語氣,不羈的傲氣。我不知道,如今他是否清楚寫作是為了什么,是為了名利還是最初的虔誠。若一個寫手,已失去了那份對寫作執(zhí)著的熱愛,純粹的信仰,那么他寫下去還有什么意思呢?難道只為了讓世人笑一場或哭一場便將他淡忘?
現(xiàn)在書店里的新書架上,盡是大同小異的內(nèi)容與華而不實的文字堆砌起來的書本。這些書有的也能賣幾十萬冊,然后下一次印刷時在書上大大標明“第X暢銷書”。
但是,真正經(jīng)過時間的沖洗,而完整保留下來的,又有多少這樣的書?
真正的經(jīng)典,不是附和著潮流,不是人云亦云的思想,而是具有理性的精神光輝,給人以偉大的啟迪的。它們往往于雜花亂草中顯得“突?!保鼈兺Z言顯得單一卻深含哲理,它們往往不是為了賣錢,不是為了爭名奪利,而是為了彰顯一個作者對這個世界的認識。
我只是一名初中生,我也深深愛著文學,愛著寫作。雖然我的筆調(diào)稚嫩,我認識問題還有所欠缺。但是,即使是短短的日記抑或長篇大論,我都不為了應(yīng)付作業(yè)或拿稿費而寫得牽強,寫得莫名其妙。我無悔,因為我寫得真實,寫得純粹,我忠誠地守候著心中的凈土。
責任
為了一朵花的凋零而悲傷,提筆寫下它匆匆的一世;為了蝴蝶奮力沖破繭的執(zhí)著而感動,心靈記下它綻放美麗的那一刻……這樣的人,有著寬宏而淡定的心,這樣的人熱愛文學,熱愛生命。而且這種人往往出類拔萃,與眾不同。他們便也會因為這樣的不同而遭遇各種各樣的風險,比如他人的嫉妒之心,比如一些強加的批判,比如因一時的風光迷失了自己。
但,上帝創(chuàng)造了人類,又仁慈地創(chuàng)造了那些才人,就是讓他們?yōu)檫@個世界帶來一股清風,一泓清泉。這是一種非凡的恩賜,也是一份責任。
風險,不可避免;責任,不可推卸。靜靜地面對風險,在殘酷的考驗中,只求讓歲月的羊皮卷上留下自己風華的痕跡。
點評:選題佳。引用例證加以說明風險與命運的悲哀。心中的凈土與責任一節(jié)寫得很生動。文筆優(yōu)美流暢。(許福吉)