從前,有個(gè)人,叫老毛。
老毛又是誰?我們的第二任數(shù)學(xué)老師。成為那么受歡迎的小曹老師的繼任,的確不好過。就像,蚌中落入一粒砂。心中,硌著一個(gè)人。
第一次見到老毛,是個(gè)彌漫著憂郁的下午。就在一個(gè)多小時(shí)前,小曹老師剛剛結(jié)束他的最后一節(jié)數(shù)學(xué)課,在我們的啜泣聲中留下一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。
“鈴——”刺耳的鈴聲驟然響起,那矮胖的中年人不知何時(shí)已出現(xiàn)在講臺(tái)上。凹凸不平的臉微微泛黑,嘴角揚(yáng)起傲氣的弧線,似笑非笑。倒是一對(duì)葡萄似的小眼睛迸射出道道寒光,無所顧忌地透出濃烈的嘲諷,和些許悲天憫人的神氣。哼,這是要做我們的新老師,還是救世主?
空氣在一瞬間凝固了,臺(tái)下眾人冷冷地盯著老毛:“老師好?!?/p>
老毛不屑一顧地應(yīng)了一聲,背著手在講臺(tái)上踱著步,眼光掃過我們,似乎在瞧一堆垃圾:“……我知道你們這個(gè)爛班,剛剛過去的期中考試,數(shù)學(xué)倒數(shù)第二……還行啊,還有個(gè)六班給你們墊底……真不知道曹老師教了些什么,兩個(gè)班都這副德行……”
他一面順手在黑板上演算起了習(xí)題,一面喋喋不休地抱怨著我們的成績(jī),好像小曹老師什么都教錯(cuò)了,只有他是權(quán)威!講到興起,老毛毫不猶豫地擦掉了文藝委員寫了整整一中午的“歡迎毛老師”——哪怕黑板上的空地綽綽有余。
課堂寂靜無聲。
“他居然敢罵小曹老師!從現(xiàn)在起,他就是全民公敵!”課后,丁丁咬牙切齒地說。
我朝他撇撇嘴:“你是數(shù)學(xué)課代表,可不要‘通敵’哦!”
丁丁說,老毛不好伺候。
真的,每天數(shù)學(xué)課的第一句話,永遠(yuǎn)是“你們昨天那個(gè)破作業(yè)……那個(gè)字寫得……我藐視你們?!辈粫r(shí)地,再穿插一句,“你們班那個(gè)課堂紀(jì)律,就像那個(gè)破爛市場(chǎng)……不信你們就去大菜市瞧瞧,都是各干各的,亂成一團(tuán)……我藐視你們。”
我們能怎么樣?你除了“我藐視你們”,不會(huì)說點(diǎn)鼓勵(lì)的話?期中考糟了,小曹調(diào)走了,你還落井下石?
“你看那個(gè)破課代表,永遠(yuǎn)干不好活,不能干就不干……”
怎么努力,都是一個(gè)“破”字。丁丁說,有本事你撤了我。
老毛沒有,丁丁依舊是可憐的課代表。
“六班十分鐘就答完了的題,給你們一節(jié)課也沒做完。就這個(gè)學(xué)習(xí)狀態(tài),下次考試人家準(zhǔn)能超過你們,就沒人給你們墊底了……我嚴(yán)重藐視你們!”哼,我們不會(huì)做,你講講??!我們笨,我們蠢,你接著罵吧!既然我們永遠(yuǎn)是個(gè)破爛市場(chǎng),就讓它經(jīng)營下去吧。從前,又有誰這樣凌厲地責(zé)罵過我們呢?老毛,等著瞧。
“進(jìn)了你們班,就像進(jìn)了動(dòng)物園,牛鬼蛇神一齊出動(dòng),東張西望,沒一個(gè)知道學(xué)習(xí),蔑視你們……”
每日淹沒在老毛的哂笑中,我們懷念著那個(gè)愛笑的小曹老師。哼,該讓狂妄的老毛被“藐視”一下。可我們最厲害的報(bào)復(fù),不過是瞪著老毛臃腫的背影,惡狠狠地做個(gè)“鄙視”的手勢(shì),罵一聲“我嚴(yán)重藐視你”。
眼里落了砂,便會(huì)流淚。心里落了砂,那便如何?老毛硌在我們心里,叫我們剔不掉,忘不了。
“別的班都開始補(bǔ)課了,咱也得補(bǔ),從今晚開始,完全免費(fèi)。愿來就來,不來拉倒……”老毛用慣有的鼻音哼著:“你們這種不知學(xué)習(xí)的人,補(bǔ)也白補(bǔ)……”
臺(tái)下輕微的咳嗽聲此起彼伏。
我的眼角余光穿過鏡片斜瞄著丁丁,只聽他冷笑道:“沒你我們也能考第一。”
“老毛太狂了,去補(bǔ)也是白遭蔑視?!鼻白瑢W(xué)悄悄鼓掌。
“革命自己干,打死也不吃帝國主義的飯!”丁丁轉(zhuǎn)向被夕陽染紅的天空,眼光飄忽不定。是厭入骨髓的誓言,還是一次無足輕重的宣泄?
那天,我沒去補(bǔ)課,照舊在家無所事事,望著窗上昏黃的光暈,想象著老毛神氣活現(xiàn)地寫下一面面板書,捎帶藐視一下在座的“垃圾”們。
我寧愿蜷曲在書桌前,老黃牛一般啃著密密麻麻的數(shù)學(xué)題,也不想面對(duì)老毛救世主似的氣派。綿延的痛楚滲透著心中的蚌,我用自己的鮮血,將那粒突兀的砂層層包裹。
前生的五百次回眸,換得今生擦肩而過。也不知是哪一世的孽緣,將老毛和我們——這對(duì)如此不和諧的搭檔糾纏在一起,勒得越緊,痛得越深。
神啊,你已帶走了小曹老師,為何還要降下老毛來懲罰我們?
據(jù)說,那天晚上,老毛懶懶地倚在教室斑駁的門框上,望著隔壁班級(jí)座無虛席,深深地吸了一支煙,扭身踏上講臺(tái),習(xí)題寫滿了黑板——面對(duì)僅有的七個(gè)學(xué)生。
一天一天,空蕩蕩的教室漸漸坐滿了人,聽著他“指點(diǎn)江山”,以及那句必不可少的“我藐視你們”。
直到有一天,我發(fā)現(xiàn)丁丁也悄悄混在補(bǔ)課的隊(duì)伍中。他說,學(xué)習(xí)是給自己學(xué)的,期末氣死老毛,瞧他還說我們是垃圾。
我說,鷸蚌相爭(zhēng)啊,幸好你及時(shí)松口。不然,鷸必亡,你也得玩完,連個(gè)送葬的漁翁都沒有。
老媽謹(jǐn)慎地給老毛掛了個(gè)電話,想探討一下我的成績(jī)。出乎意料,老媽在電話機(jī)旁泡了整整一個(gè)小時(shí),話畢后笑容滿面,連連稱贊這個(gè)老師真負(fù)責(zé)。
我漫不經(jīng)心地應(yīng)和著:“你啰啰嗦嗦,也不怕人家嫌煩?!?/p>
“哪是呢?!崩蠇尣粣偟鼗卮?,“是他在那里一直講呀講。我說對(duì)不起,耽誤您時(shí)間了,他連說沒事,還說你們這幫學(xué)生沒一個(gè)給他打電話的,來咨詢的都是從前的學(xué)生……”
“是嗎?說起來,我問他習(xí)題的時(shí)候,他真是挺認(rèn)真,講得臉都紅了,有點(diǎn)可愛噢……”心中的那只蚌又在輕輕開闔,不請(qǐng)自來的砂在鮮血的包裹下慢慢變幻著形狀。砂,其實(shí)還是砂。可是,為什么不那么痛了呢?
老毛……真是個(gè)寂寞的人啊。
“看看你們考的那分?jǐn)?shù),才五個(gè)優(yōu)秀的。人家六班聽我的話,上課規(guī)規(guī)矩矩,這次十二個(gè)進(jìn)優(yōu)秀!期末的倒數(shù)第一你們班是拿定了,萬無一失啊……誰叫你們紀(jì)律那么差!”老毛揮舞著單元測(cè)試卷,跺得講臺(tái)“砰砰”直響。
教室內(nèi)寂靜無聲。
那天,明晃晃的陽光給黑漆漆的柏油路蒙上了一層奇異的灰色。我悶悶地踢著石子,看著它們一個(gè)接一個(gè)滾入濃郁的樹蔭,安安閑閑地靠在盤虬臥龍的樹根上。
我們真的無可救藥了嗎?連倒第二的“位置”都保不住了?
“嗨,想什么呢,板著張臉?!睖剀浀氖直酃醋×宋业牟鳖i,是六班的殷殷。
輕輕推開她,我半嗔半怪地笑道:“還說呢,你們班這次可是勇猛至極,考得那么好。”
“這話該我問你吧?”殷殷饒有興味地打量著我,“老毛又把我們罵了個(gè)狗血噴頭,說你們班都十三個(gè)優(yōu)秀的了,我們才……”
“等等!”我驀然一怔,猛地抓住殷殷的手臂:“你再說一遍!”
“怎么了?”殷殷睜大了眼睛,“你們十三個(gè)優(yōu)秀,我們才四個(gè)……”
我的思維似乎凝固了:“告訴我嘛,老毛還講什么了?”
殷殷滿臉的沮喪:“他說你們班同學(xué)課堂氣氛活躍,不像我們一根根木樁子似的,動(dòng)也不動(dòng),和你們班越差越遠(yuǎn),期末考試百分百‘雄踞’倒第一‘寶座’……”
心頭氤氳的迷霧驟然消散,我喃喃道:“老毛一個(gè)勁表揚(yáng)我們班?”
“你還幸災(zāi)樂禍!”殷殷不滿地哼著,“他就知道藐視我們?!?/p>
是嗎?久違的笑容在我臉上綻開,原來是這樣,老毛。
蚌中砂,漸顯雛形……
期末考試。答完了最后一科,我長舒了一口氣。該什么分,就什么分,都結(jié)束了。瞧瞧四鄰,似乎自我感覺蠻好呢!
考后,第一節(jié)數(shù)學(xué)課。
老毛照例陰沉地踱了進(jìn)來:“期末成績(jī)我已經(jīng)看了,你們那點(diǎn)可憐的分,又被別的班落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……我早說過,這種學(xué)習(xí)狀態(tài)是絕對(duì)不行的……”
丁丁突然沖著老毛笑了:“老師你別蒙了,我們都打聽了,我們班的數(shù)學(xué)是年級(jí)第一?!?/p>
老毛面部僵住了,泛起一絲古怪的表情。
有人低聲道:我們知道老師你為什么罵我們了……我們不該排斥你……老師,謝謝你……老師……
所有人都在重復(fù)一句話,匯成洶涌的聲波:老師,對(duì)不起……老師,謝謝你……
老毛一言不發(fā),轉(zhuǎn)身走出了教室。直到下課,他也沒有回來。
后來,有人傳說,老毛在辦公室整整坐了一節(jié)課,盯著我們的成績(jī)單,笑得春光燦爛,像個(gè)孩子。
當(dāng)然,也有人不信,他們無法想象老毛笑成一朵花的樣子。
心中的蚌輕輕張開,璀璨的珍珠驟然放射出萬丈光芒,和那熠熠生輝的蚌殼是如此的和諧。就好像,它們本來就是一體的。
從前,那是一粒砂啊。其實(shí)砂還是砂。只是硌得久了太痛,心才用自己的鮮血把它一層層包裹起來,讓它變得圓潤美麗。只有經(jīng)歷過這種痛,才換得那無瑕的珍珠,無瑕的和諧。
本該如此。
新年聯(lián)歡會(huì)上,我們拽著老毛不依不饒地拉歌。一向硬氣的老毛居然難得地紅了臉,捏著《同一首歌》的歌詞,緊張得有些跑調(diào):
鮮花曾告訴我 你怎樣走過
大地知道你心中的每一個(gè)角落
甜蜜的夢(mèng)啊 誰都不會(huì)錯(cuò)過
終于迎來今天 這歡聚時(shí)刻
星光灑滿了所有的童年
風(fēng)雨走遍了世界的角落
水千條山萬座 我們?cè)哌^
每一次相逢和笑臉都彼此銘刻
在陽光燦爛歡樂的日子里
我們手拉手啊 想說的太多
陽光想滲透所有的語言
春天把友好的故事傳說
同樣的感受給了我們同樣的渴望
同樣的歡樂給了我們同一首歌
真的。同樣的感受,給了我們同樣的渴望;同樣的歡樂,給了我們同一首歌。
老毛,我們一起唱。