“民間,是一片肥田沃土,民間是一個人生課堂,民間是一本無字的書,民間有我的許多恩師。懂得人生的人,往往是從懂得民間開始的;尋求真知灼見的人,往往是從學(xué)習(xí)民間起步的?!边@一番情真意切的肺腑之言,是四十年前的那天,余耀中寫在他那本勤筆免思的筆記本上的。寫這番話,不是他的心血來潮,也并非是他異想天開。
上個世紀(jì)的六十年代,余耀中有幸在蘇北農(nóng)村基層工作,當(dāng)時在淮安縣朱橋人民公社任職,在那塊散發(fā)著蘇北農(nóng)村氣息和泥土芳香的土地上,留下了他年輕的腳印,村莊里、田埂上、樹陰下、打谷場上……都成了他與農(nóng)民商談農(nóng)時季節(jié)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)家生活的場所,有道是“處處留心皆學(xué)問”,余耀中對農(nóng)民質(zhì)樸、純真、生動、幽默,既善比喻,又善形容的談吐,起初感到好奇、新鮮,時而用心記在腦中,再用筆記在本子中,時間一長,他在仔細(xì)品味中,又感到這仿佛是撒落在民間的文學(xué),其中的方言、俚語、諺語、掌故、傳說,民間評說等等,如同一顆顆大珠、小珠撒落在民間的文學(xué)“玉盤”之中。從那時起,余耀中處處留心學(xué)習(xí)著民間的文學(xué)之“珠”。
那一年,有一天,余耀中的一位老同學(xué),特地從城里到農(nóng)村來看他,他正與生產(chǎn)隊的隊長在一起研究冬季追肥問題,他與老同學(xué)就在田頭見面,老同學(xué)非常感興趣地聽他們說著農(nóng)家話,這時,有位老農(nóng)開口就說:“莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家;穩(wěn)產(chǎn)在水,高產(chǎn)在肥,小麥越冬追施臘肥,現(xiàn)在正是季節(jié)?!苯徽勚杏忠晃晦r(nóng)民如是說:“馬不知臉長,牛不知力大;三里不同地,十里不同天;田有肥田瘦田,苗有壯苗弱苗;還是看田施肥,看苗追肥?!边@位在城里工作的老同學(xué),來到農(nóng)村,看到農(nóng)村景象、田園風(fēng)光、農(nóng)家風(fēng)貌,聽到農(nóng)民拉家常,盼豐收,深深地呼吸了農(nóng)村里特有的清新空氣,露出了滿面笑容。從田間回來的路上,老同學(xué)好奇地問余耀中說:“在田頭,那位大爺講的話,我怎么聽不懂,明明田里的麥苗是一片綠,他怎么說莊稼一枝花呢?麥苗是綠的,花是紅的,怎么就變成了花呢?”余耀中說:“這是比喻,把莊稼比成一枝花,這是農(nóng)民對莊稼的特殊感情,特別珍惜。城里人,多到農(nóng)村來走一走,看一看,在農(nóng)村有學(xué)不完的知識。例如,農(nóng)諺就是一門很深又很有趣的學(xué)問,農(nóng)民很會應(yīng)用它,耳熟能詳,甚至出神入化,諸如,種子年年選,產(chǎn)量節(jié)節(jié)高;麥子九成熟十成收,十成熟九成收;三麥上場連天打,遲了莫怨天”等等。已到吃午飯時間了,余耀中說:“先吃頓農(nóng)家午飯吧!吃過飯再接著聊?!憋埡?,老同學(xué)可認(rèn)真了,掏出了筆記本,一本正經(jīng)地聽,一本正經(jīng)地記,他說:“讓我好好記下來?!庇嘁幸娎贤瑢W(xué)聽得認(rèn)真,他就更有興趣地接著說:“親幫親好,鄰幫鄰好;吃不窮穿不窮,不會過日子一世窮;家不和被鄰欺;蒼蠅喜歡叮爛腿;鴿子喜朝亮處飛;人吃的是鹽和米,講的是情和理;住要有好鄰,行要有好伴;獅子嗓門大,不是歌唱家”等等,余耀中說了一陣又轉(zhuǎn)過頭來解釋:“一個地方的農(nóng)諺,是一個地方農(nóng)耕文化的歷史積淀,在農(nóng)村、在民間,一代一代地流傳,一代一代地傳承,它如同農(nóng)耕中的一部‘教科書’,農(nóng)民在傳中學(xué),在學(xué)中傳,用于農(nóng)時季節(jié),用于生產(chǎn)過程,做農(nóng)村工作,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都離不開它?!崩贤瑢W(xué)聽了,只是點頭,他說:“這次到農(nóng)村不虛此行,收獲不小,親耳聽到、親眼看到農(nóng)民質(zhì)樸的話語和身影,有科學(xué)、有經(jīng)驗、有哲理,是名副其實的散落在民間的文學(xué)?!倍虝旱囊惶?,時間飛快地過去了,老同學(xué)明天還要上班,離別時依依不舍,很不情愿地離開了這既熟悉又陌生的農(nóng)村。