木槍

老伴說木槍殺死了誰?……如果沒有這支木槍，你早死了。

唐宋笑笑。他說多年前頂住我的，其實并不是木槍……打了這么多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來的。

那些年月，一切都那樣荒誕不經(jīng)。

唐宋被槍斃過一次。他和另外兩人跪在那里，腦后頂了烏亮的寒槍。子彈躥出槍膛，打著呼哨，霎時間將兩只腦袋撕成碎片，綻出焰花般絢麗的七彩。死掉的兩人是唐宋的同事，一秒鐘前，他們的眼睛還瞪著血色黃昏，一秒鐘后，那眼睛就不存在了。它們在空中撞擊出金屬般明亮的脆響，然后迅速消逝。

唐宋從朝鮮戰(zhàn)場回來，工作了幾年后，就開始了噩夢般的生活。他不停被人審問、拷打、批斗，軀體和信仰像麻花般被人扭來扭去。他和另外兩名同事成了罪惡滔天的壞蛋，罪狀聞所未聞……有人在桌子上摞起很高的磚頭，讓唐宋站上去，厲聲問他，說不說?正迷惑著表情，磚頭被人蹬倒。他從高高的桌子上訇然跌落，鮮血糊住了臉。人們把磚頭重新摞好，再強迫他站上去，喝他，說不說?唐宋便嚎啕了。說什么呢?唐宋嘶喊，你們讓我說什么呢?

他們被關(guān)了半年。半年后，拉上了刑場。

行刑的戰(zhàn)士中，有一名是唐宋的親侄。親侄端著槍，把槍口對準唐宋的后腦，和另兩名戰(zhàn)士一樣威武。那槍口一直在抖，唐宋想回過頭，遞給親侄一個大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身體風化成石雕。然后槍就響了，兩名同事面朝下仆倒在地，身體急速抽搐。唐宋被架起來，拖著往回走。有人對他說，你好幸運啊!

三支槍，兩顆子彈，唐宋挨了空槍。據(jù)說是上面的意思。三個人必須斃掉兩個，留下一個。留下的人繼續(xù)交待可能被遺漏的問題。行刑者并不知道自己的槍里有沒有子彈。他們更像是在玩一個抓鬮的游戲。他們抓到有子彈或者沒子彈的槍，唐宋們抓到了生命或者死亡。這些都是傳說，即使多年以后，也沒人能說清楚唐宋為什么能從刑場上活著回來。對于這件事，唐宋說他是不相信的，因為這太過荒誕，即使是在那樣的瘋狂歲月。這只是其中的一個版本，當然還有另一個版本。

另一個版本是親侄告訴唐宋的，他說那次本來就沒打算槍斃唐宋。他領(lǐng)到的槍，其實是一支木槍。木槍平時被民兵們用來操練，遇到槍斃這樣的事，就會拿出來壯威。木槍和真槍一模一樣，除了不能發(fā)射子彈。他領(lǐng)到了木槍，他知道自己的叔叔只是被陪斃。

陪斃是那個年代的獨特產(chǎn)物，是對人的心理承受力最殘忍和最致命的打擊。后來他把木槍拿給唐宋看，那時歷史已經(jīng)硬生生剎住了車。把它掛在墻上吧!親侄對唐宋說，民兵解散，我要來了木槍……您留著它……那段可怕的歷史……

唐宋摸著木槍。木槍以假亂真，冷冰冰的，曾經(jīng)頂在他的后腦。唐宋說假如這是真槍，假如這槍里有一顆子彈，你會不會開槍?親侄說這事不能假如，我頂著您腦袋的，本來就是一支木槍。唐宋說我知道是木槍，我只是假如。親侄說如果是真槍的話，我想我下不了手。唐宋輕輕笑了，他說吃飯吧。桌子上擺滿了酒菜，親侄常常去唐宋家喝酒，帶來大包小包的禮品。

唐宋知道親侄不吃一切紅色的東西。紅辣椒、番茄醬、紅鯉魚、螃蟹……他會狂吐不止。

唐宋知道親侄有很嚴重的失眠，夜夜睡不著覺。好不容易睡著了，卻是惡夢連連。

唐宋知道親侄得了絕癥，一天比一天接近死亡。

現(xiàn)在親侄躺在醫(yī)院里，大夫說他不可能熬過今天。唐宋站在床頭，握緊親侄的手。

白發(fā)人送黑發(fā)人。唐宋送的，是他的親侄。親侄曾經(jīng)用一支槍，頂住他的后腦。

親侄說叔叔，你肯原諒我嗎?

唐宋說當然，那不過是一支木槍……甚至我可以，原諒那段歷史。

親侄說是的，那只是木槍。它打不出子彈。

唐宋說我知道。你不要自責。木槍殺不了人。

親侄說我走了。

唐宋說好。

親侄就閉上了眼睛。表情是微笑的。唐宋仍然握著他逐漸冰冷的手。

唐宋回了家，從墻上摘下木槍，折成幾段，塞進院角的煤爐。煤爐的火焰猛然躥起，像一只伸向天空的蓬勃抽象的手。

老伴說你瘋了?

唐宋說我沒瘋……其實木槍也能殺人。

老伴說木槍殺死了誰?……如果沒有這支木槍，你早死了。

唐宋笑笑。他說多年前頂住我的，其實并不是木槍……打了這么多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來的。

（通聯(lián)：山東省威海市云鶴山莊14號樓204室264200）