我從來(lái)沒(méi)有為一個(gè)做我老師的人寫過(guò)挽聯(lián)。去年盛夏,我聽(tīng)到湯老師因患肺癌去世的噩耗,我想到的第一件事,就是要為他撰寫一副挽聯(lián),因?yàn)槲蚁?,再?zèng)]有比這樣更可以表達(dá)我對(duì)他的一份哀思了。我含著熱淚,幾乎不加任何思索,便飽蘸濃墨,大筆揮就:“悲乎清貧一生?偉哉桃李滿天!”
記得二十多年前,在上省丹中市委秘書班時(shí),湯老師教我們語(yǔ)文和書法。有一次,他真誠(chéng)地邀請(qǐng)我上他家玩。他家的窘?jīng)r,讓我這個(gè)從農(nóng)村上來(lái),家境本也很貧寒的人不敢卒睹。湯老師一家三口局促在一個(gè)深巷的四合院內(nèi):一個(gè)在鄰居走道用木板隔起來(lái),鴿子籠似的,最多只有3米寬長(zhǎng),3米高度,沒(méi)有窗子,幾乎沒(méi)有任何家什的黑乎乎的空間里,擠著一張雙層床,床頭便是一個(gè)煤球爐子……他是金壇人,老伴是農(nóng)民,一直體弱多病,女兒在丹棉做臨時(shí)工,金壇老家里還有他的兩個(gè)成年兒子,因生產(chǎn)隊(duì)窮,兩個(gè)兒子靠工分尚養(yǎng)不活自己。
由于這些原因,湯老師直到退休后,還要靠到學(xué)校兼書法課和每年寫大量的門聯(lián)來(lái)貼補(bǔ)家用。寫一副門聯(lián)只能賺幾毛錢。因而,湯老師每年總是從年初就開(kāi)始買回紅紙、筆墨動(dòng)手寫。有高血壓的他,幾乎把他所有的退休晚年生活,都耗在寫門聯(lián)上了。他告訴我,一年寫下來(lái),到年底如果賣得好,可以賺個(gè)兩千來(lái)元,但由于從事這營(yíng)生的人越來(lái)越多,而買門聯(lián)的人往往只圖便宜不認(rèn)書法的好壞,因而他寫的門聯(lián)往往不能賣完,所以,賺錢并不理想。我替他出主意,要他與一些廠家單位聯(lián)系,搞批量銷售,還動(dòng)員我的一些同學(xué)幫他??伤麉s很少找人幫忙。
那一年,有十多年了吧,只見(jiàn)湯老師紅光滿面,喜孜孜地到我單位,他摸索了半天,居然從口袋中摸出一支皺巴巴的紅塔山香煙,他遞給我,不住地說(shuō),這是喜煙,喜煙!我那里拆遷了,我有新房分了!我知道湯老師從不抽煙喝酒的,過(guò)去,經(jīng)常到我單位來(lái),只有兩件事,不是來(lái)給他老家兒子或者外地親戚打電話,就是把新寫的,他比較滿意的書法作品給我看。當(dāng)時(shí),我不由得為他活了大半輩子,幾乎把畢生精力都獻(xiàn)給了黨的教育事業(yè),晚年終于能分到房子而高興!可很快,他的神色就黯淡下來(lái)了,新房子雖說(shuō)只有不到70個(gè)平方,但由于舊房面積太小,因此還要補(bǔ)一些差價(jià),還要裝潢,自己只有幾千元積蓄,如何是好呢?
那時(shí),我剛買了套新房,囊中也羞澀,但我一再勸說(shuō)他,無(wú)論如何也要他先認(rèn)下來(lái),好在拆遷單位是我工作過(guò)的單位,我為他找了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),先欠了一些房錢……我送湯老師下樓梯,從背后注視著他那已很稀疏的銀發(fā),想起他在課堂上,語(yǔ)聲瑯瑯,眉飛色舞地為我們上課的情景,我的鼻子直發(fā)酸,心里有說(shuō)不出的滋味……這可是一個(gè)在本市最高等的學(xué)校里執(zhí)教了幾十年的人民教師啊!
熟識(shí)湯國(guó)盛老師的人都知道,湯老師是個(gè)對(duì)人寬厚,對(duì)學(xué)生關(guān)懷,對(duì)社會(huì)從不抱怨的大好人。他從來(lái)兢兢業(yè)業(yè),克勤克儉,逆來(lái)順受,委曲求全。
我想,晚年湯老師患了肺癌,也許是他執(zhí)教幾十年,吃粉筆灰吃的;或者,是他在他住了幾十年的那個(gè)鴿子籠里的煤爐廢氣使然……因?yàn)?,在這世上過(guò)了七十年的他,始終沒(méi)有“享受”過(guò)抽煙的“樂(lè)趣”呀。而這些,恐怕湯老師從來(lái)就沒(méi)有想到,從來(lái)就沒(méi)有抱怨過(guò)。
詩(shī)人臧克家說(shuō)過(guò),有的人死了,他還活著;有的人活著,他卻死了……湯老師死了,但他永遠(yuǎn)活在我的心中!