獨(dú)輪車情結(jié)（外一篇）

有一件讓我終身難忘、現(xiàn)在想來仍感得意、回老家時老人們還常常提起的事，就是16歲就能推用木頭制作的、一有負(fù)荷就吱吱呀呀叫的那種獨(dú)輪車……

我出生在一個典型的江南水鄉(xiāng)，門前小河石橋垂柳桃花讓人醉。那時上學(xué)不像現(xiàn)在有那么多作業(yè)，放學(xué)回家是要幫家里做事的，記得做得最多的是割草喂羊喂兔，再大一點(diǎn)就要做些諸如翻地、澆水、燒火等農(nóng)活和家務(wù)事，到參軍那年，也會干一些簡單農(nóng)活了。有一件讓我終身難忘、現(xiàn)在想來仍感得意、回老家時老人們還常常提起的事，就是16歲就能推用木頭制作的、一有負(fù)荷就吱吱呀呀叫的那種獨(dú)輪車，而且一邊壓著一袋足有50公斤重的稻子，和大人們一樣往糧管所送公糧，不僅沒有翻過，而且能跟上送糧長隊(duì)。

推獨(dú)輪車和干其他事一樣，也要有點(diǎn)竅門的：首先要掌握平衡。雙手兩腳還有掛在肩上的帶子三者必須相互配合，才能保持平衡；其次貨物要放在適當(dāng)?shù)奈恢?，過前壓不住會翹起來，過后肩上的分量重太吃力，這方面上過學(xué)的人比較沾光，容易找到支點(diǎn)，不像大人們要擺若干次才能放準(zhǔn)，我一般情況下一次或者兩次就能到位；再者前行時用力要均勻。兩腳分開左弓右蹬做功于雙臂往前推，行進(jìn)中雙腳始終適當(dāng)分開，不能像模特那樣走“貓步”，那肯定人仰馬翻。由于我小小年紀(jì)就能把獨(dú)輪車推得有模有樣，周邊七村八莊的人都夸我特能干，將來一定有出息。聽了這些贊揚(yáng)心里樂滋滋的。

丟下筆桿拿槍桿，而且從戎于冰天雪地的大東北，那里有的是騾車驢車馬車，唯獨(dú)沒有獨(dú)輪車。我是上帝的幸運(yùn)兒，新兵集訓(xùn)后分配到了汽車連，不是推車而是開車，不是一個輪而是四個輪啊，興奮得幾個晚上睡不著覺。學(xué)開車可不比學(xué)推獨(dú)輪車那么簡單，既要學(xué)機(jī)件構(gòu)造，又要學(xué)駕駛技術(shù)，還要會排除故障，樣樣都要懂，差一點(diǎn)都不行。雖然是農(nóng)民的兒子，但智商不比人家低，加上有學(xué)推獨(dú)輪車不服輸?shù)膭蓬^，考試下來除排除故障是個良外，其他成績都是優(yōu)。畢業(yè)分到了加油班，默默無聞地開了四年加油車，從副班長到班長到副排長。第五年讓我到運(yùn)輸排當(dāng)副排長，就是能開著運(yùn)輸車或者小車出營房門到處跑的排。蒼天有眼，壓在心中多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)晚約了幾個要好的老鄉(xiāng)到城里喝了頓老酒，個中原因他們是不言自明，個個表示祝賀。酒不醉人人自醉，那天是他們把我攙回來的。副排長不分車，什么車都可以開，哪個生病、探親或者有個什么事就頂上。上級分配給我們部隊(duì)一輛伏爾加，那時稱得上是高級轎車高級享受了。不知是年紀(jì)小可愛還是技術(shù)好，最高首長指名要我開。從開加油車到開運(yùn)輸車到開吉普車到開小臥車（那時不叫小轎車），就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，那個神氣、高傲的快感無法用語言表達(dá)得清楚哦。由于我肯學(xué)又注意總結(jié)，有次部隊(duì)幾個主要領(lǐng)導(dǎo)坐在車上，參謀長問我，當(dāng)小車司機(jī)要注意什么？“安全、準(zhǔn)時、保密?！蔽颐摽诙觯⒁灰蛔髁私忉?。他們聽了滿心歡喜，一個個說：“這小鬼聰明，總結(jié)得比運(yùn)輸科長還準(zhǔn)確到位?！睍r間不長由兩個兜變成了四個兜，提干不說還一下子調(diào)到機(jī)關(guān)工作，從此和車積下了不解之緣。

1985年到地方工作后，由于車少不可能經(jīng)常開，但也沒中斷，常常違規(guī)摸一摸，好在駕駛員知道我當(dāng)過汽車連長，也沒啥不放心的，只要我提總能滿足，因而駕駛技術(shù)沒荒疏。近幾年不得了了呀，車子換了一茬又一茬，性能越來越高級，配置越來越豪華，駕駛越來越輕松，坐車越來越舒暢，加之道路越來越平坦寬敞，車速越提越高，日行千里不再是神話。

時代變遷如此神速，生活水平如此之好的今天，不知是什么緣故，總念念不忘年少時推獨(dú)輪車的情景，還在四處打聽它的身影。遺憾啊，16歲以后再也沒有摸過它，一來下鄉(xiāng)少，二來幾乎絕跡了，如果真想過把癮，找找推車被人夸的感覺，但用詞恐怕要改成“這把年紀(jì)還能推車，不簡單”了。從“有出息”到“不簡單”，一晃就是三十多年，真可謂：人生如夢，情結(jié)難移！

男兒有淚不輕彈

我是男人，且是上有老下有小的男人。所以深諳“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”的個中滋味。

在中國，作為男人與生俱來就要像耶酥那樣背起傳宗接代、鼎立門戶、養(yǎng)家糊口、奉老送終和打工掙錢、服務(wù)社會的沉重十字架，不管喜不喜歡、愿不愿意都躲不開、甩不掉。

這樣，一個男人在他一生中有多少暗礁險灘需要冒著生命危險去趟過；有多少崇山峻嶺需要耗盡最后氣力去登攀；有多少明槍暗箭需要練就十八般武藝去打拼；有多少是是非非需要高超智慧去應(yīng)對；有多少外界誘惑需要高尚修養(yǎng)去抵御；有多少財運(yùn)官爵需要費(fèi)盡心機(jī)去鉆營；有多少家庭矛盾需要絞盡腦汁去化解；有多少苦難生活需要默默去承受……你說做一個男人有多苦多累多難多艱辛，怎么可能沒有淚。

可作為男人又刻骨銘心地告誡自己：流淚的男人女人看不起，流淚的男人男人瞧不起，流淚的男人兒女對不起，流淚的男人父母經(jīng)不起，與其這樣，不如做一個不流不灑不彈淚的大男人。

大男人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？用傳統(tǒng)的觀念衡量就是：衣食無憂、事業(yè)有成、夫妻恩愛、兒女成器、父母幸福?？蛇_(dá)到此標(biāo)準(zhǔn)的背后，男人流的不是淚，而是汗和血。

女人啊女人，你捫心自問到底了解了、理解了、懂得了、關(guān)愛了、撫慰了、奉獻(xiàn)了男人多少？你真的期盼一張眼就能看見在身邊有無數(shù)個像女人一樣隨心所欲地拋灑眼淚的男人嗎？真要那樣，我想這個世界定不是今天這個模樣！