有多少機(jī)遇可以重來

從1977年恢復(fù)高考以來，改革開放的中國如大河奔流，涌來一個(gè)又一個(gè)潮流。善于弄潮沖浪的一代又一代人抓住一個(gè)個(gè)大的機(jī)遇，改寫自己的命運(yùn)。猛回首，不覺自問：我抓到了什么？又錯(cuò)過了哪些？

第一大機(jī)遇：高考

參與人數(shù)：空前絕后的570萬

1977年，“文革”后我國第一次恢復(fù)高考制度。是年9月，中國教育部在北京召開全國高等學(xué)校招生工作會(huì)議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。

與過去的慣例不同，1977年的高考不是在夏天，而是在冬天舉行的，有570萬人參加了考試。百廢待興的中國，居然拿不出足夠的紙張來印試卷，為了解決恢復(fù)高考后第一屆77級(jí)的考卷急需用紙，中共中央決定，調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。雖然按當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件只錄取了不到30萬人，但是它卻激勵(lì)了成千上萬的人重新拿起書本，加入到求學(xué)大軍中去。

第二大機(jī)遇：文學(xué)青年

參與人數(shù)：不詳

在上世紀(jì)70年代末80年代初，的確有這么一個(gè)小圈子，有這么一些青年，他們的精神氣質(zhì)與憤青(憤怒青年)、搖青(搖滾青年)一脈相承，但無疑比后者在外部表現(xiàn)方式上文雅許多。由于眾所周知的原因，他們比常人更接近文學(xué)及其操作管理機(jī)構(gòu)的中樞。

在受“招安”之前，“文學(xué)青年”是一個(gè)理直氣壯的自由職業(yè)。實(shí)際上，在那轉(zhuǎn)瞬即逝的幾年里，有不少文學(xué)青年最終依靠自己手中的那支筆完成了對(duì)主流社會(huì)的孜孜不倦的狙擊并成功地躋身其間。

第三大機(jī)遇：知青返城

參與人數(shù)：上海約40萬，全國超過200萬

1980年5月的某日，新疆阿勒泰生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師182團(tuán)團(tuán)部俱樂部，我坐在幾百名上海知青中間看完了法國電影《佐羅》。之后，知青并不散去，開始靜坐，為爭取回滬的權(quán)利。我父親也參與了那次行動(dòng)，那是他一生中參加的惟一一次略帶政治含義的集會(huì)。

1980年8月，我們一家四口終于回到了上海。在這前后，大批云南、新疆、內(nèi)蒙古和黑龍江的知青帶著空空的行囊，帶著酸楚的眼淚，開始大規(guī)模返城。知青們當(dāng)時(shí)的口頭禪是：感謝鄧大人。

第四大機(jī)遇：招聘

參與人數(shù)：以百萬計(jì)

這里所說的招聘特指80年代中期幾次大規(guī)模面向社會(huì)，廣納賢才的行為，被錄用者的去向多為政府機(jī)關(guān)、金融機(jī)構(gòu)、一些執(zhí)法部門、報(bào)社。

我所知道的一個(gè)當(dāng)時(shí)最有意思的新聞發(fā)生在一個(gè)姓姜的年輕人身上。此人插過隊(duì)，會(huì)一手電工活。金融系統(tǒng)對(duì)外招聘時(shí)他去報(bào)了名，理想是進(jìn)銀行做一名電工。他很順利地通過了考試，組織上很快發(fā)現(xiàn)他的專長不僅僅局限于電工。他就是現(xiàn)任中國工商銀行行長姜建清。

當(dāng)時(shí)的招聘，其實(shí)是對(duì)一些“在野”人才的最后一次大赦，最后一次大規(guī)模的“堅(jiān)壁清野”。

第五大機(jī)遇：出國留學(xué)

參與人數(shù)：1978年至今出國留學(xué)人員近20萬，總參與人數(shù)約等于20萬除以各國領(lǐng)事館平均拒簽率

1978年12月27日，在與西方世界隔絕了近四十年之后，首批50名中國留學(xué)生乘飛機(jī)，經(jīng)巴黎、紐約，抵達(dá)美國首都華盛頓。在機(jī)場(chǎng)，他們受到了中國駐美聯(lián)絡(luò)處副主任韓敘和美國國際交流總署主任哈瑞德先生的迎接。

僅從奮斗的結(jié)局上看，下述兩類人殊途同歸：前者完成了學(xué)業(yè)學(xué)術(shù)上的原始積累和提升，后者完成了資本上的原始積累和提升。最終這兩類人都提升了自身的命運(yùn)。很難說雙方存在什么高下。知識(shí)能變成財(cái)富，但如果有人直奔成品而去，我們實(shí)在也不好意思責(zé)備他不夠含蓄。

第六大機(jī)遇：下海

參與人數(shù)：以千萬計(jì)

在今天看來，這是一個(gè)有點(diǎn)傻乎乎的詞語。但在當(dāng)初，只有腦筋活絡(luò)的人才敢于砸掉自己的鐵飯碗，毅然下水。上世紀(jì)80年代末，我大學(xué)里一個(gè)老師下海開飯店，大約是由于他還是個(gè)作家的緣故，報(bào)紙對(duì)此很感興趣，連篇累牘地報(bào)道。不久飯店虧損，老師趕緊上岸，報(bào)紙又有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地說他“不幸嗆水”。

說到下海，我不得不提及其中的另類：北方的“倒?fàn)敗焙蜕虾５摹按驑赌Ｗ印?。改革開放初期，是他們南下北上不亦樂乎，為我們倒來了日本的液晶電子表、香港的喇叭褲、美利堅(jiān)的萬寶路、不列顛的三個(gè)五，再后來一只籮筐扣路旁，外匯國庫券汽油票電影票球票大小統(tǒng)吃。出國混的人哪個(gè)沒有和他們直接間接互通有無？

第七大機(jī)遇：認(rèn)購證

參與人數(shù)：10萬左右

這事發(fā)生在1992年，而且一去不復(fù)返。30元人民幣一張，保賺不賠，每想到這里我就悵然若失。

最幸運(yùn)的人是一老太，懷揣積蓄去銀行買國債券，不想走錯(cuò)地方，買回一疊花紙頭，不日暴富，晚年自尊自強(qiáng)。

對(duì)那些最終依靠認(rèn)購證提升了自己命運(yùn)的人來說，認(rèn)購證是一張通向新生活的通行證。對(duì)那些與之擦肩而過的人來說，認(rèn)購證是心靈上一道抹不去的傷痕。類似的情況恐怕只有1980年版的猴票身上發(fā)生過。

第八大機(jī)遇：網(wǎng)絡(luò)

參與人數(shù)：數(shù)百萬計(jì)

上個(gè)月看一訪談節(jié)目，一個(gè)三十幾歲模樣的瘦瘦的C什么O在電視里說，再過兩年就退休，和愛人一起享受生活。我想想自己還要30年才退休，屆時(shí)能不能享受得到生活還是問題。

說網(wǎng)絡(luò)提升一個(gè)人的生活，“知本家”當(dāng)然是最明顯的例子，這里按下不表。光說說所謂的網(wǎng)絡(luò)作家吧：李尋歡們、安妮寶貝們、寧財(cái)神們、邢育森們，沒有互聯(lián)網(wǎng)，他們是什么呢？文學(xué)青年？好像他們又缺一點(diǎn)文學(xué)青年的傻勁，否則他們?cè)谖膶W(xué)上的名聲不會(huì)達(dá)到今天的高度(水平是另一回事)。

（燦燦薦自《視野》）