縫腳

我小時候，家里沒有電視。晚上無節(jié)目可看。經(jīng)常看的“節(jié)目”，就是母親在燈下給父親縫腳。

那個情景，今天想來仍然有點不寒而栗──母親將一根線從針鼻中穿過，再將線折過來，把針別在被子上，用兩指捻一捻，線有了筋，母親一手捏了線，一手扯了針，一松手，針在半空中嘟嚕嚕地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)暈了，轉(zhuǎn)累了，才下來。這時，兩股線就親密地絞在了一起。最后，母親在線根處打上個結(jié)兒。

母親就用這雙股線給父親縫腳上的老趼。

父親的腳，一輩子不知跑了多少路。

結(jié)婚前，父親曾做過趕腳的營生。每天牽著一匹騾子，到離家?guī)资锿獾某擎?zhèn)去販運東西。有句俗語叫“騎驢的不知趕腳的苦”，道盡了趕腳人的艱苦和辛勞。父親每天都是起五更睡半夜，跟在牲口屁股后面，丈量著腳下的土地。這段路，有好幾條小河，河上沒有橋，一年四季，河水不停地淌著。父親去趕腳，經(jīng)過小河時，就需脫掉鞋襪。春夏秋三季好說，用不著猶豫；但到了冬天，河水如刀割一般，冰冷刺骨。牲口過去了，人就得跟上，走上一個冬天，腳后跟就裂滿了口子。

與母親成親幾天后，父親又開始推小車，到幾十里外的海邊去販鹽和魚，然后走街串巷叫賣。那時，家里沒有土地，連手中的小車也是借親戚的。不論嚴寒酷暑，風霜雨雪，父親都要去販鹽、魚，然后用賣來的錢去買糧，否則，全家人就要餓肚子。直到現(xiàn)在，父親每逢回憶起那段往事，都要念叨：“那幾年，真不知道是怎么過來的。”他最懼怕下雪?！澳切┠?，雪可真大，動不動就下到幾尺厚?！备赣H說。父親去推鹽、魚的那條路，是山路，崎嶇陡峭，一下雪，風一刮，溝溝坎坎全填平了，哪里辨得清路？一不小心，車拱進溝里，可就慘了。有一次，雪下得特別大，平地達到膝蓋，天也漸漸蒼灰了，父親推著鹽包，怎么也拱不動，離家還足有十里路。父親真急眼了，尋思著，既不能在這里等死，也不能丟下一車子鹽不要了。一著急，還是想出了個好辦法。掉過車子，人在前面探路，兩手拉著車子，深一腳，淺一腳地往前挪。父親用手拉車，不會找平衡，使勁更多。到家時，人像從水里撈出來一樣，外面的衣服已經(jīng)凍成了冰坨，母親都以為父親回不來了。

父親跑路一多，腳上就磨出了老趼。又因長期接觸冷水，腳上開了許多口子，老趼與口子一結(jié)合，走路時就鉆心的疼，有時就滲出血來。尤其是冬天，父親推東西回來，腳上的襪子后跟常常沾著血。然而，第二天，父親仍要出去謀生，每走一步，腳底下都如刀割一般。為生活所迫，他必須堅持著。

有一天晚上，父親對母親說：“你把我的腳趼用線縫縫吧。”

母親一聽，驚問：“那怎么行？拿針在肉上穿，你受得了？”

父親說：“傻乎乎的，你看我的老趼，哪還有什么知覺?！?/p>

母親還是猶豫。父親便鼓勵：“我看縫上以后保證少遭罪?！?/p>

母親便拿了針，取了線，小心地在父親的腳趼上扎下一針。母親問：“疼不？”

父親說：“哪疼？不疼?？p吧?！?/p>

母親就縫腳趼。母親的針在老趼上穿來穿去。突然，父親“哎喲”一聲，母親趕緊停下手，問：“怎么了？”

父親說：“扎到嫩肉了?！?/p>

母親更加小心翼翼。

腳趼縫好了。第二天，父親推著車子，又去販魚賣鹽?；貋頃r，脫下襪子，襪子上仍然殘留著血絲。一看，線全斷了。

母親說：“我說不管用吧？”

父親說：“去的時候，不覺得疼，回來時才覺得疼，我琢磨著，線是回來才斷的。線不壯?！?/p>

母親說：“那怎么辦？”

父親說：“得加粗，用雙股。”

于是，母親就用雙股線給父親縫腳趼。雙股線縫的，父親走上一天，也不開線。

父親推了幾十年小車。解放前是販賣魚、鹽，解放后在生產(chǎn)隊干活，仍然是推小車。母親就差不多每天晚上給父親縫腳上的老研。

縫老趼，是母親的“專利”。

看母親給父親縫腳趼，是我兒時每晚惟一看的“頻道”。

(陳麗麗薦自《大眾閱讀報》)