老魚·爸爸

首先要說(shuō)的是：這是一部好片子。幾經(jīng)斟酌之后，我就想說(shuō)這么一句話。

《我和爸爸》是我所見過(guò)的電影中情節(jié)最為簡(jiǎn)單的一部，任何粉飾和雕琢的影子。它講述的是一個(gè)自小父母離異的女孩小魚在母親死后與父親老魚時(shí)斷時(shí)續(xù)的生活故事，寫小魚求學(xué)，結(jié)婚到生子，平淡、實(shí)在而普通。乍看之下，這會(huì)成為一部令人厭倦的電影，沒有帥哥美女陪襯，沒有電腦特技的壯觀之景，也沒有一波三折的引人情節(jié)；有的只是一部生活的流水賬，讓人細(xì)心地做了整理，又真實(shí)地烙到了膠片上。

我認(rèn)可這部片子，主要原因是其中立體感的人物。哲學(xué)上也講過(guò)：世間萬(wàn)物都存在矛盾。一個(gè)活生生的人，也有著萬(wàn)花筒般的性格。而這些性格又在內(nèi)心不斷爭(zhēng)斗著。因此，人的好壞也就沒有絕對(duì)的分水嶺。片中的老魚也就是這樣的一個(gè)典范。從外在看來(lái)，他下三濫，是痞子，開著非法的酒吧，介紹賣淫女，常醉得成了酒鬼，帶著賊笑，一副流里流氣的樣子。我看到銀幕上他吐出的煙氣散出的美麗的弧度，酒吧里震天動(dòng)地的音樂(lè)，燈光變幻飄動(dòng)，在墻上打出斑斕的圓形包圍了他。他放縱大笑，一旁的空酒瓶摔到地上發(fā)出悶響。而另外又有閃過(guò)的畫面是：他親自下廚房像模像樣地做菜。小魚吃了說(shuō)：“還行，比我媽做的入味兒?！北闶墙o了他最大的褒獎(jiǎng)似的，圓圓的臉漾出滿足的笑意；他給小魚抱孩子，用細(xì)聲軟語(yǔ)安慰她失業(yè)后那臭脾氣；出獄后偶然碰見女兒，這浪子竟禁不住掩面而泣……

小魚對(duì)他有些不明白，更何況我們觀眾。用小魚的話說(shuō)：“他在我面前像個(gè)爸爸，而到了另一個(gè)地方又變樣了?！边@讓我想起野夫的一句話——“狼的流浪是躲槍，魚的流浪是覓食，人的流浪在兩者之間”。老魚便是這樣的人了。

他在外頭混，也混得不錯(cuò)，甚至有些風(fēng)光，表面也挺鮮亮。我們看著他放縱，看他沉溺于燈紅酒綠之間，笑得響亮，笑得詭異，笑得像山谷里空洞的回音。我想，他本身應(yīng)是痛苦的，而且，這種痛苦在當(dāng)初失去妻女時(shí)就種下了。沒有法子，他那時(shí)應(yīng)是一無(wú)所有的，甚至沒有一份專一的感情。他是男人，需要?jiǎng)e人對(duì)他的依賴產(chǎn)生的滿足感。于是，他進(jìn)了那些不干凈的地方去尋找這份滿足，只有在那里他才感到自己是活著的。于是，一天天地，他不自主地陷了進(jìn)去。

總之，在小魚出現(xiàn)在他下半生前，老魚的靈魂只在無(wú)助、孤獨(dú)和彷徨中徘徊。

他是一個(gè)徹徹底底的流浪者！

上帝應(yīng)該是可憐這個(gè)孤魂的，所以才這么早就帶走了小魚的母親，讓孑然一身的女兒走進(jìn)他的生活。老余有些變了，在酒吧和家里分飾了兩個(gè)角色。我忘不了他大半夜抱著大哭的外孫女沿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道跑上跑下的情景。黃色的昏暗燈光映襯著他疲憊而衰老的背影，樓道里蕩著他哼起的歌。他真的是老了，可是有了女兒和孫女為依托，他便像《藥》里的華老栓一樣得了神通，腳步輕盈，精神抖擻。

這部片在形式上是散，但結(jié)構(gòu)上回環(huán)，人物的命運(yùn)和感情也總有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，它的頭尾相互照應(yīng)；小魚婚姻的情感經(jīng)歷又類似于父母。這讓她更深入理解父親當(dāng)年的抉擇。

“我恨你不起來(lái)?！彼髦鴾I說(shuō)。

還有兩個(gè)照應(yīng)著的類似鏡頭讓我頗為難忘。一個(gè)是在醫(yī)院停尸間里，老魚用毛巾給面色死灰般的前妻擦臉的情景。上上下下，仔仔細(xì)細(xì)，又不動(dòng)聲色地淌下淚來(lái)……另一個(gè)是在老魚成為植物人后，小魚給他擦臉的情景。小魚的孩子在哭，吵著整個(gè)房間。小魚也上下仔細(xì)地去擦父親的臉，她的手移得很慢。盡管吵著，但此時(shí)，時(shí)間、寧?kù)o都停留在她的眼睛里了，那神情就像在看一個(gè)幻滅的夢(mèng)。

小魚是愛她的父親的，而且很愛很愛。老魚看著死去的妻子時(shí)，心里應(yīng)在涌動(dòng)著歉疚和愛；小魚也應(yīng)是如此的。在片中，每個(gè)人都說(shuō)小魚不像爸爸；而事實(shí)上，我毫不懷疑他們體內(nèi)流著相同的血，有相通的情感和心。小魚的生活有一半是延續(xù)了父親的。

有點(diǎn)兒想要老魚這樣的父親。我也真盼著哪一天，家中的老爸會(huì)一字一句對(duì)我說(shuō)——就像老魚告訴小魚一樣：

“答應(yīng)我，最沒轍的時(shí)候，想著你還有個(gè)爸爸，會(huì)為你做任何事的?！?/p>