我在書(shū)房外的窗檐下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)。說(shuō)實(shí)話,我又怕又討厭蜘蛛,況且那個(gè)網(wǎng)看起來(lái)又臟又大,似乎可以容納好幾十只的蜘蛛。于是,我的第一反應(yīng)就是用掃帚把它解決了。
我今年十八歲。已經(jīng)記不清是怎么走過(guò)這十八個(gè)年頭的了,就像記不清上一次打掃書(shū)房是在什么時(shí)候一樣。我與所有的高三生一樣,都過(guò)著“三點(diǎn)一線”的生活?;蛟S是因?yàn)樽约旱男愿瘢钥傁氚堰@種被局限的生活過(guò)得流光溢彩,然而,總是被各種突如其來(lái)的思考弄得失去方向。最終除了讓自己對(duì)現(xiàn)實(shí)更加恐懼,使生活更加黯淡,便無(wú)其他。
年初我看了巖井俊二拍的《關(guān)于莉莉周的一切》??赐旰笪乙粋€(gè)晚上都合不上眼,太恐怖了。當(dāng)我看到津田無(wú)法承受生活的壓力最終從塔頂跳下去時(shí),想到她只有14歲,她的人生還有很多的精彩,可她卻選擇了逃,一種極端的逃。毋庸置疑,這是一部比好萊塢用高科技幻化出的怪獸魔鬼還更恐怖的電影。這部片子里沒(méi)有什么電影特技,只是以一種普通的敘事手法講述了一群中學(xué)生的故事。電影的開(kāi)頭是一個(gè)外型陽(yáng)光的男生一臉陰郁地站在一望無(wú)垠的草地上,就這么一個(gè)場(chǎng)景持續(xù)了3到5分鐘,只有鏡頭不停地轉(zhuǎn)換位置,背景音樂(lè)慢慢加強(qiáng),整個(gè)畫(huà)面被濃濃的綠色覆蓋。人們說(shuō)綠色代表希望,可是我在這個(gè)場(chǎng)景中卻看不到一丁點(diǎn)希望,有的只是鋪天蓋地的絕望。最后巖井把鏡頭掃到那個(gè)男孩的左側(cè),我才看到他的耳中塞著一個(gè)耳機(jī)。我知道他在聽(tīng)《莉莉周》。
莉莉周,在這部片子里是一個(gè)歌星,同時(shí)也是那群孩子的精神寄托,就像那些被我們稱之為“偶像”的“三棲”明星一樣。影片中的插曲應(yīng)該就是傳說(shuō)中的《莉莉周》。呢喃,宛如一個(gè)孩子在睡夢(mèng)中夢(mèng)囈一般。安靜。恬淡??僧?dāng)我看到星野聽(tīng)著她的CD在曠野中狂奔的時(shí)候,當(dāng)我聽(tīng)到星野蹲在曠野中哭吼的時(shí)候,我明白那些安靜那些恬淡都只是大海的表面。依如高爾基所說(shuō)的暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。于是我開(kāi)始思考內(nèi)在與表面的距離。最后,我發(fā)現(xiàn)解開(kāi)這個(gè)問(wèn)題的難度不亞于讓你去找尋現(xiàn)實(shí)與童話的距離一樣深不可測(cè)。
巖井是個(gè)青春記錄者。在他的筆下我看到了青春的無(wú)奈和躁動(dòng)。有人說(shuō)青春像一窗明亮的玻璃,用身體撞碎了之后不躲不避而擦著凌厲的碎片走過(guò)去,回頭看時(shí),卻只有散落一地的碎片,看不清楚,拾不起來(lái)。
童年的我們臉上都閃耀著陽(yáng)光一般的笑容。當(dāng)我們一步一步走過(guò)孩子氣,一步一步地邁向生活,一步一步地告別童話的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些朗朗的笑容竟在歲月的流逝里愈顯黯淡的時(shí)候,我們開(kāi)始放慢腳步小心而警惕地行走,行走于復(fù)雜得像蜘蛛網(wǎng)一樣的現(xiàn)實(shí)中。
下午我看了蘇童的一篇散文,文字繁華而憂傷,不禁讓我聯(lián)想到張愛(ài)玲說(shuō)的“繁華且蒼涼”。于是我開(kāi)始慶幸,慶幸自己在小時(shí)候做過(guò)一系列像偷地瓜爬柿子樹(shù)在澗溪里抓小魚(yú)摸螺螄的事。這些的這些都成了我對(duì)童年美好的回憶??梢哉f(shuō)它們單純得如無(wú)云的天空一般,純凈而明亮?,F(xiàn)如今,在鋼筋混凝土的城市中,我會(huì)為那些蹣跚學(xué)步的孩子們感到惋惜。五歲開(kāi)始學(xué)鋼琴,四歲開(kāi)始學(xué)畫(huà),三歲時(shí)甚至連母語(yǔ)發(fā)音都不準(zhǔn)就要開(kāi)始學(xué)講英文。報(bào)紙也常常會(huì)報(bào)道一些類(lèi)似于14歲就已經(jīng)拿到本科學(xué)位證書(shū)的神童。大多數(shù)人認(rèn)為他們是幸福的,我卻認(rèn)為他們就像是從樹(shù)上掉下的毛毛蟲(chóng)一樣可憐,為什么?因?yàn)槊x(chóng)不想成為別人腳下的冤魂,所以得提早讓自己變成蛹然后羽化成蝶,飛回樹(shù)上。我有一個(gè)表妹,她除了年紀(jì)小,個(gè)子也比與她同齡的孩子小得多,可是她的成績(jī)卻很優(yōu)秀。原因很簡(jiǎn)單,她很聽(tīng)話地把所有玩的時(shí)間花在了功課上,大人們都說(shuō)她將來(lái)一定有幸福的生活。我卻替她難過(guò),因?yàn)樗龔臎](méi)有打過(guò)水戰(zhàn)捉過(guò)迷藏和玩過(guò)家家酒,我想即使她以后再有時(shí)間也不可能會(huì)去玩這些游戲?!俺鞘薪ㄔO(shè)的藍(lán)圖埋藏了許多人過(guò)去的居所,也埋葬了許多人的樹(shù)。”——蘇童如是說(shuō)。這些閃耀著五光十色霓虹燈的建筑只是搭在了一整片一整片的廢墟上。如此而已。酸雨、光污染、汞污染,這些的這些我都不敢去想,我寧愿相信他們都不曾出現(xiàn)過(guò),更不是因?yàn)槿祟?lèi)的文明進(jìn)程才應(yīng)運(yùn)而生的。
我拿了掃帚朝那掃了好幾遍才夠著那個(gè)蜘蛛網(wǎng),稍稍用力一扯就都掛在掃帚上了。然后我把它連掃帚一起扔到垃圾堆里。一看表,已近“黃金時(shí)間”。我開(kāi)始坐在臺(tái)燈下寫(xiě)字。
“看來(lái)我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)不知道是好是壞的習(xí)慣,習(xí)慣在每天的這個(gè)時(shí)候?qū)懸恍┪淖?。不知是拿?lái)作何用處。不像是記錄也不像是傾訴到底像在做什么我自己也不明白,就像我知道自己還活著卻不明白自己還能活多久一樣。前面看到一個(gè)比喻句很好,他說(shuō)記憶像是掌心里的水,無(wú)論你緊握還是攤開(kāi)總是會(huì)從指縫中流走,一點(diǎn)一滴。我開(kāi)始后怕,就像小王子一樣無(wú)助地蹲在花園里痛哭,只是他在開(kāi)滿玫瑰的花園里找不到他所要守護(hù)的那朵玫瑰花,而我連想要守護(hù)的東西都不知道在哪兒。想想,真夠悲哀?!?/p>
記得自己曾在《動(dòng)物世界》里看過(guò)一段關(guān)于蜘蛛捕食的描寫(xiě),它講蜘蛛在織網(wǎng)的同時(shí)會(huì)分泌出一種黏液,它就是用這種黏液困死誤落網(wǎng)中的昆蟲(chóng)。然后我看到有一只飛蛾不幸落入那張網(wǎng)中,并開(kāi)始做垂死掙扎,原先神色定然地坐在網(wǎng)中央的蜘蛛開(kāi)始靠近它,并試圖控制它,竟也被網(wǎng)纏住了,這看來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議。緊接著飛過(guò)來(lái)一只鳥(niǎo),一口就把它們叼走了?!爸┲肟椌W(wǎng)時(shí)只會(huì)在一些地方涂抹黏液。因?yàn)橹┲胍坏┍贿@種黏液粘住,他的命運(yùn)也會(huì)像其他落網(wǎng)的昆蟲(chóng)一樣?!薄?huà)外音。我開(kāi)始害怕,怕什么,我也不知道,只是想起了一首詩(shī),題目叫《生活》。全篇只有一個(gè)字——網(wǎng)。
生活的瑣碎和空虛織成了一張密密麻麻縱橫交錯(cuò)的網(wǎng),而我就像只蜘蛛一樣神色安然地端坐在中央,等待著我需要的東西誤落網(wǎng)中然后將其食盡。日復(fù)一日,年復(fù)一年,最后,在某一個(gè)不可預(yù)知的瞬間,我親手編織的那張網(wǎng)成了墳?zāi)埂?/p>
一座華麗的冢。
點(diǎn)評(píng):心理刻畫(huà)十分細(xì)膩,把自己青春期的哀怨宣泄得淋漓盡致。但基調(diào)未免低沉了些。作者的寫(xiě)作基本功不錯(cuò)。