1928年,當(dāng)沈從文仍在生活困境里掙扎時,徐志摩曾寫信給他說:“還是去北京吧,北京不會因為你而米貴的?!?/p>
沈從文沒有因此重返北京。后來,他又對徐志摩談及自己想進(jìn)上海美術(shù)專科學(xué)校,跟劉海粟學(xué)繪畫的念頭。徐志摩說,“還念什么書,去教書吧!”
其時,胡適正擔(dān)任上海中國公學(xué)校長,由徐志摩介紹,胡適同意聘用沈從文為中國公學(xué)講師,主講大學(xué)部一年級現(xiàn)代文學(xué)選修課。沈從文以小學(xué)畢業(yè)的資歷,竟被延攬為大學(xué)的教師,這即便在當(dāng)時,也不能不說是一種大膽而開明的決斷。
第一次登臺授課的日子終于來臨了。沈從文既興奮,又緊張。在這之前,他做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備,估計資料足夠一小時使用而有余。從法租界的住所去學(xué)校時,他還特意花了八塊錢,租了一輛包車。第一次以教師身份跨進(jìn)大學(xué)的門,不能顯得太寒酸!按預(yù)先約定的條件,講一個鐘頭的課,只有六塊錢的報酬,結(jié)果自然是賠本!
當(dāng)時,沈從文在文壇上已初露頭角,在社會上也已小有名氣。因此,來聽課的學(xué)生極多。今天又是第一堂課,還有一些并不聽課,只是慕名而來,以求一睹尊容的學(xué)生,故教室里早已擠得滿滿的了。他們知道沈從文是行伍出身,小說里又不乏湘西地域荒蠻、民風(fēng)強悍的描寫,在他們的頭腦里,遂不時浮現(xiàn)出想象中的沈從文的形象:一個身材魁偉、濃眉大眼,充溢著陽剛之氣的男子漢。
然而,當(dāng)沈從文低著頭,急匆匆走上講臺,與學(xué)生對面時,眼前這個真實的沈從文,卻與他們想象中的沈從文判若兩人:一件半新不舊的藍(lán)布長衫罩著一副瘦小的身軀,眉目清秀如女子,面容蒼白而少血色;一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。
他站在講臺上,抬眼望去,只見黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時,腦子里“嗡”的一聲炸裂,原先想好的話語一下子都飛進(jìn)開去,留下的只是一片空白。上課前,他自以為成竹在胸,既未帶教案,也沒帶任何教材。
一分鐘過去了,他未能發(fā)出聲來;五分鐘過去了,他仍然不知從何說起?!娔款ヮブ?,他竟呆呆地站了近十分鐘!
起始,教室里還起著人聲;五分鐘過后,教室里的聲浪逐漸低了下去;到這時,滿教室鴉雀無聲!沈從文的緊張無形中傳播開去,一些女學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來,有的竟低下頭去;在她們中間,有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級的學(xué)生,名叫張兆和,時年十八,面目秀麗,身材窈窕,性格平和文靜,學(xué)生中公認(rèn)為中國公學(xué)的?;?,因膚色微黑,沈從文后來稱之為“黑鳳”。這時,她見沈從文行狀狼狽,一顆心也憋得極緊,怦怦直跳,血潮直朝臉上涌去,竟不敢抬頭再看沈從文……
這十分鐘的經(jīng)歷,在沈從文的感覺里,甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難。但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來,原先飛散的話語又開始在腦子里聚擾組合?!萌菀组_了口。這第一句出去,就像沖破了強敵的重圍,大隊人馬終于決城而出。他一面急促地講述,一面在黑板上抄寫授課提綱。
然而,他又一次事與愿違。預(yù)定一小時的授課內(nèi)容,不料在忙迫中,十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終,他只得拿起粉筆,在黑板上寫道:我第一次上課,見你們?nèi)硕?,怕了?/p>
下課后,學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間,有人說:“沈從文這樣的人也來中公上課,半個小時講不出一句話來!”這議論又傳到胡適的耳里,胡適卻不覺窘迫,竟笑笑說:“上課講不出話來,學(xué)生不轟他,這就是成功。”
選自《沈從文傳》一書