幾位青年文友來(lái)問(wèn)人生。我試答如下:
(一)你奮斗的經(jīng)組和秘訣是什么?
少年時(shí)攻學(xué)業(yè),青年時(shí)闖事業(yè),老年時(shí)修德業(yè)。
(二)你喜歡讀什么書(shū)?
我什么書(shū)都讀,多讀書(shū)不求甚解也沒(méi)什么不好,即使無(wú)法全知全解,半知半解也行,總比不知不解好。
(三)你最大的嗜好是什么?
讀、寫之余,聽(tīng)聽(tīng)或哼哼家鄉(xiāng)河南曲子(曲劇)是我的最大享受?!独罨碜与x婚》一折,我百聽(tīng)不厭,也百唱不厭。
(四)你最大的煩惱是什么?
我不怕煩惱,消除煩惱的最佳方法是面對(duì)煩惱,把煩惱當(dāng)成文學(xué)的肥料。新詩(shī)既成,煩惱遠(yuǎn)揚(yáng)。
(五)你是怎樣看待金錢和名利的?
我認(rèn)為文人最好不要棄筆墨改抓算盤,貧窮是文人的宿命,改不了的。物質(zhì)貧窮,精神不能貧窮?!拔幕钆_(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”,不如改成“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)文化唱戲”。
(六)你是如何處理周圍人際關(guān)系的?
我曾央人以子敏送林海音的祝壽語(yǔ)刻了一方閑章:“這里拉人一把那里拉人一把,這里放人一馬那里放人一馬?!睕](méi)能力做偉大詩(shī)人,愿做偉大朋友。
(七)你向往什么樣的生活?
離群索居,古卷青燈,自己恐怕沒(méi)有那份耐力。倒不如結(jié)一間茅廬,邀一群曲友,沏一壺苦茶,漁樵閑話閑話漁樵。日升月恒,帝力于我何有哉?
(八)你最喜歡的座右銘是什么?
宋朝楊萬(wàn)里詩(shī):“萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪水日夜喧;到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村!”
(九)可否請(qǐng)你對(duì)想成名的人說(shuō)幾句話?
世人愛(ài)名位是因?yàn)槊箢^有利,位后頭也有利,但利是無(wú)盡的,佛已入龕,就接受香火,時(shí)間久了,臉就黑了。
(十)你喜歡和什么樣的異性相處?
我羨慕張繼高“交禁人,游禁地,不食禁果”的灑脫,也佩服楊子“立功、立德、立言、立情四不朽”的執(zhí)著。坐六望七之年,我的故事早已完成。
選自《聯(lián)合報(bào)》