少時在科學(xué)院長大,有不少面對一些“傳奇”人物的機會,現(xiàn)在想想,他們在生活中其實也多顯得平凡。不過,陳景潤可算比較另類。
第一次見他很有印象。那時我年幼,數(shù)學(xué)所的諸位仁“叔”帶一幫孩童到機關(guān)看電視。我們看得正入神,黑沉沉中后邊飄忽忽進來一位,穿著棉襖(大夏天的),無聲的到了我爹身邊,停了片刻,才慢悠悠開腔:“老Χ,你出來一下,我找你有點事?!本瓦@么一句話,孩子們都不出聲了,我也說不清全身上下怎么個不得勁法,后來看了405謀殺案,一陣陣的后背發(fā)涼——一拍桌子,嘿,就是這個感覺呀。兩個人在黑影里嘀咕幾句,最后我爹說:“行,就這么吧?!蹦侨擞譀]聲地飄出去了。
我爹回來,我娘問他來的是誰,他說是所里同事,叫陳景潤。啊,我就此記住了此人。那個時候陳景潤還沒出名。但大家都知道他身體不好,是那種脈搏跳動過緩、體溫過低的癥狀,體力不好,反應(yīng)比較慢。所以他雖然性情極溫和,還是沒有對象——那年頭知識不值錢,找對象重要條件就是得能扛越冬的大白菜,陳景潤顯然不具備這個水準。
反正就這么記住了陳景潤這個人,后來聽說他出名了,還挺吃驚,他呀?!
陳景潤成名后關(guān)于他的傳聞五花八門,比如有說他房間地板下邊藏金磚的,有說他通蘇聯(lián)的,那些我沒法證明,但有一個說法是陳以前曾經(jīng)耍流氓,倒不全是空穴來風,不過,事實的真相令人啼笑皆非。
當然還是陳景潤沒有出名的時候,那時候張勁夫管科學(xué)院,為人剛正不阿,對陳這樣的老九組織上還是關(guān)心的,分房子特意給他分了一間“補房”。所謂“補房”,就是利用舊建筑的剩余空間,比如地下室之類改造的住居。陳是單身,工齡年齡都不夠,給他這樣一間房,您覺得寒磣?那個時候?qū)暇艁碚f已經(jīng)很照顧了!
話說陳的這一間,原來是四層上一個廁所,封死了馬桶,但是沒有拆,陳挺滿意,正好做床架。而且這個地方清靜,后來哥德巴赫猜想的證明,很大一段就是在這里進行的。
沒想到問題來了,這個樓下有個公共浴室,女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對著,為了通風打開幾扇,到浴室開放的時候老陳往下一看,只見白花花的人體好像妖精打架。老陳這書呆子乍看此場面肯定是嚇了一跳。如果換個人怎么樣呢?我想不出。但是老陳覺得這不好,至少是影響研究工作的,他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風敗俗的行為。怎么辦呢?如果換了你,大概會悄悄和管理員談?wù)?,或者在自己窗戶上擋個簾子就得了??墒抢详惒粫腿舜蚪坏腊 ?/p>
他的招真絕——他寫了一張小字報,貼到了浴室的門上。他寫的意思是,這里浴室斜對著我的窗戶,開著天窗從上面一目了然,這可不好啊同志們,要是有壞人到樓上,那就什么都看見了。有礙觀瞻,傷風敗俗,建議大家以后洗澡關(guān)上天窗,云云。末了,工工整整書上大名:陳景潤。
那年頭,大家可以想象第二天女工們?nèi)ハ丛璧臅r候會發(fā)生怎樣的事情了,也不知道是誰挑的頭,反正是惱羞成怒的娘子軍一擁而上老陳的福宅,罵的罵,砸的砸——好在也沒什么可砸的,有人還亮出粉拳要揍這個“臭流氓”。幸好有人叫來了領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)當然明白老陳的為人——讓他耍流氓他也沒學(xué)過呀,當然是把娘子軍們訓(xùn)斥了一番,大事化小,小事化了。
這件事在科學(xué)院的人基本都知道,但好像沒人報道過,可能因為不像撞電線桿子那么容易說明白吧。
選自《北京段子》