美術(shù)緣

一

一直以來，惟愛美術(shù)。用僅有的那幾支顏色并不鮮艷的水彩筆，也能把故事書里的白描插圖涂得光怪陸離、斑駁錯(cuò)雜。公主頸上的心形墜子是艷到極致的紅，仿佛能灼傷王子的眼，守護(hù)一輩子的幸福；天空喜歡抹上淡淡的、有些透明的藍(lán)，小草喜歡涂上那種綠中透黃，泛著些生命活力的色彩。年幼時(shí)那種純粹的喜歡，沒有一絲雜色與渾濁。

小學(xué)時(shí)參加了學(xué)校里的美術(shù)興趣班，和好朋友一起，溫柔的小女生。很難說我們溫潤(rùn)的友情不是因此而起的。美術(shù)老師有著濃黑而挺拔的眉毛，卻留了一頭稍長(zhǎng)的頭發(fā)，再加上類似于冬天外面只套件背心的不羈打扮，的確像極了被埋沒在一個(gè)小學(xué)校釋放不了滿腹才華的藝術(shù)青年。面對(duì)我們這么一幫對(duì)美術(shù)懵懂無知的小屁孩，他不像一般的老師那樣教幾筆兒童畫敷衍了事，而是開始陶冶我們對(duì)美的欣賞、認(rèn)識(shí)能力，培養(yǎng)我們對(duì)色彩的感知，對(duì)顏料的嫻熟掌握。也正是從那時(shí)候開始體會(huì)到了一筆一劃用心描繪的那種酣暢淋漓的快感，也正是從那時(shí)候開始觸碰到了大師的脈動(dòng)。看《星夜》，得知凡高作此畫時(shí)竟已住進(jìn)了瘋?cè)嗽?，畫家們的天才與偏執(zhí)，那樣和諧而又激烈地表現(xiàn)在作品中，帶著某些神秘的色彩，記得我們?cè)藥讉€(gè)星期的課時(shí)，用油畫棒密密地點(diǎn)染出葵的花盤，再任手指撫摩出葵花瓣末端的虛無感，一朵朵張揚(yáng)而跳躍的向日葵赫然開滿了大半張紙，最后用淡色水粉染上背景。那時(shí)候想不明白緣何稚拙的油畫棒也能繪出這么妖冶而富有張力的色感。直到很多年后我才發(fā)現(xiàn)，那幅作品就叫《向日葵》，署名溫森特·凡高。不禁愕然，有誰能想象一二兩年級(jí)的小朋友是怎樣臨摹了一代大師的作品?也許很多人只是揚(yáng)起嘴角輕笑而過，我不知道這其中包含了什么玄妙的意味。我只知道，我們用心了，屬于我們自己的那幅《向日葵》，同樣妙不可言。

二

新學(xué)期開始的時(shí)候，卻不見了原來的那個(gè)美術(shù)老師。班主任告訴我們說，他被一家廣告公司相中了。他的才華終于被認(rèn)可，老師補(bǔ)充道。我仰著臉，記不清當(dāng)時(shí)是什么心情，想起他曾經(jīng)給我們看過的他創(chuàng)作的那些斑斕大氣的作品，想起曾經(jīng)我們因?yàn)殡y以理解稀奇古怪的美術(shù)技法而毫不掩飾的那種孩童的不屑，心里竟有些空落落的。

那時(shí)候我們學(xué)業(yè)也忙了不少，不再執(zhí)著于學(xué)校的那個(gè)沒有了他而仿佛失去了靈氣的美術(shù)興趣小組。只是機(jī)緣巧合，開始在另一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班不輟地畫畫，開始是兒童畫，后來接觸到了素描。

每周才一節(jié)課，但每完成一作品，老師都要挑出班上最好的幾幅掛到黑板前，讓同學(xué)們來評(píng)，票數(shù)最多的那一位即可成為一天的班長(zhǎng)。經(jīng)常會(huì)有兩幅作品被掛在最顯眼的位置，難以取舍，一幅是我的，另一幅的主人則是—個(gè)樸實(shí)而可愛的女生。我們都不是那種鋒芒畢露的人，無論是誰最后能夠羞澀地微笑，我都很珍惜與她競(jìng)爭(zhēng)的感覺。

后來臨近畢業(yè)考試，因?yàn)榉N種原因而放棄了美術(shù)。如此這般心如止水地過了兩年。

初三了，忙得似乎生活的重心惟有學(xué)習(xí)。只是當(dāng)聽到“浙江省藝術(shù)特長(zhǎng)B級(jí)測(cè)試”的時(shí)候，心里一動(dòng)。班上有個(gè)成績(jī)不賴的男生書法獲獎(jiǎng)可以加二十分，而我，只能去搏一搏，或者十分，或者連最基本的三分也沒有。也許那時(shí)候?qū)ψ砸延兄^盛的自信，懷著一種悲壯凜然的士氣，奔波于美術(shù)強(qiáng)化班之間。有時(shí)候會(huì)覺得很悲哀，自己一直叫囂著喜愛美術(shù)，而重拾起它，卻是因?yàn)橄胍臃?，或者說是把它當(dāng)作一塊“敲門磚”，不禁懷疑自己是否褻瀆了這種愛。

只是這一忙碌追逐的過程，卻給我?guī)砹四蟮目鞓?。第一期的?qiáng)化班，在有序散落于教室各個(gè)角落的畫架畫板間落座，便看到一個(gè)似曾相識(shí)的溫柔的身影，一個(gè)近兩年不曾好好聯(lián)系卻時(shí)刻惦念的好朋友!二年級(jí)時(shí)曾并肩坐在小學(xué)教室里共同揮舞畫筆的兩個(gè)小女生，如今又這樣坐在了一起，淡淡地說著，笑著。回憶著那個(gè)頗具個(gè)性的美術(shù)老師，仍覺得親近而熟悉。她造就了我一個(gè)暑假的溫暖，在炎炎夏日下只覺有舒爽的溫潤(rùn)。

有一個(gè)下午在一所建造并不奢華甚至有些簡(jiǎn)陋的學(xué)校里畫畫。美術(shù)教室很空曠，舊的木質(zhì)地板凝重而有韻味，畫石膏像的人靜默，似也凝成了生動(dòng)的石膏像。夕陽把窗欞染成金黃色，在窗口邊同學(xué)的側(cè)影后面暈染出澄凈的橘黃，似一幅人物剪影。無意中一瞥，看得癡了。

三

考試的時(shí)候已是深秋，考場(chǎng)設(shè)在一所以美術(shù)為特色的學(xué)校。進(jìn)門，便是一條開闊筆直的甬道，兩旁凝立著的高大樹木不知是否是梧桐，已在記憶中模糊了。只是忘不了那一地細(xì)碎的金黃，以及秋風(fēng)過處蹁躚零落的枯蝶。似鎖住了一方浮華，沉淀，然后歸于寂靜；校門外的車水馬龍沾染的風(fēng)塵。在這里被蕩滌，澄凈?；蛟S這就是許多人苦心營(yíng)造而不得的藝術(shù)氛圍吧，我眨巴著眼睛想。

天氣有些蕭瑟，以致考色彩的時(shí)候不得不常常停下手中的畫筆搓著有些僵冷的手。大禮堂明亮的窗玻璃外貼著一雙雙熱切期盼的眼睛，那是家長(zhǎng)們擠在墻外高高的看臺(tái)上。結(jié)束的鈴聲響起，我隨著擁擠的人流挪出禮堂，被父親用外套緊緊地裹在了懷里，卻來不及注意，父親的臉是否凍得比我更蒼白……

上天眷顧，最終我還是通過了。結(jié)果出來時(shí)，我卻沒有想象中那樣的歡喜。只是淡淡一笑，足矣。因?yàn)槲抑牢腋冻隽硕嗌?，而這一切，已成云煙散去。

又一個(gè)夏天，后來據(jù)說是這個(gè)城市近幾十年來最熱的一個(gè)夏天，沒有了去年這個(gè)時(shí)候的“熱血沸騰”，我倒是閑適了許多。找到初中的美術(shù)老師，說想跟他學(xué)畫畫。他仍是那樣豁達(dá)而不擺架子，揮揮手滿口答應(yīng)。

那時(shí)候?qū)W弟學(xué)妹們還未放假，老師仍留在學(xué)校，我就蹬著自行車去學(xué)畫，一個(gè)人奢侈地霸占了一整間美術(shù)教室，呵，想來還是蠻愜意的。每次一坐下，頭頂上就直冒熱氣，偏巧美術(shù)教室又沒有電扇，于是靜靜作畫的時(shí)候，偌大的教室愈顯出我的汗珠“滴答滴答”打在地板上清脆的聲音。很奇怪那樣的天氣，那樣的環(huán)境，我居然不覺得熱。我反而至今仍羨慕那時(shí)的心無旁騖，那種不覺時(shí)光匆匆而怡然自得的心境，盡管也許只是片刻。

我沒有美術(shù)教室的鑰匙，有一次陰差陽錯(cuò)地，我坐在教室前的臺(tái)階上邊等了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)老師從空調(diào)冷風(fēng)習(xí)習(xí)的辦公室沖過來看到我平靜的表情時(shí)，竟也一時(shí)語塞了，過了許久只是喃喃地說：“有這樣的學(xué)生……很感動(dòng)……”我只是覺得值得。

這樣自在地學(xué)著。

一個(gè)學(xué)長(zhǎng)得知我上高中了仍在畫畫，很自然地問：“值得嗎?”

“只是想堅(jiān)持而已。”

哪怕生命中只有一樣令我堅(jiān)持的東西。

(指導(dǎo)老師：虞華紅)