南城故事

時(shí)間無時(shí)無刻不在控制著我們，它讓我們成長(zhǎng)，再老去。當(dāng)我開始寫作我便明白時(shí)間也會(huì)無力的。故事中，我成了主宰者，我跳躍時(shí)空，這也解釋了為什么這么多人愛聽故事又這么多人不厭地講述故事。如今這個(gè)關(guān)于南城的故事，它與時(shí)間背道而馳。見到你，這些舊的故事此時(shí)也能翻新，我不知疲倦，一字一句，作回憶的解放者。

去年此時(shí)

“去年此時(shí)我們都做了什么?”

去年的夏日我在等待離開。

我用一些時(shí)間去感受南城。像在和它告別。仍然騎單車，一點(diǎn)一點(diǎn)駛過每一條知道或不知道名字的街。悄然地，這個(gè)成就真的像一個(gè)高雅的女子了，精致，物質(zhì)。林立的商城和寫字樓，閃爍在星星下的探照燈，漂亮的抽象的廣告牌，還有神情冷漠的人群。我進(jìn)入這個(gè)城市的心臟，不勝寒。我懷念那些簡(jiǎn)單的，義無反顧的日子。

有些痛，學(xué)著很多已然成熟的人，用冷色的眼睛看著這個(gè)陌生又熟悉的城市。它終究是我生長(zhǎng)的地方。它于我依然是親切的。我像是看著我的戀人，帶著迷戀的神采，與它作最后的纏綿。

入夜時(shí)候，它有了最原始的快樂。路旁吵架似的方言叫賣，混著油鍋里翻騰的聲響，協(xié)奏夜曲。很辣的螺絲、龍蝦，搭配冒著泡的冰鎮(zhèn)啤酒。我和我的朋友們一起。我們吃路邊不太潔凈的小吃，聊些無謂的話題。

終于有一天，故事就要寫到結(jié)尾。

高考像是巫師手里的水晶玻璃球，當(dāng)六月的陽光撫摸向它，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光線折射出來。它輕輕晃動(dòng)著，我們的生活便面目全非。

北京、南京、廈門、武漢……有一天，我們?yōu)榻窈蟮纳钇鹆诵碌拿帧?/p>

小寶離開的前夜，我們決意留下些什么。為什么呢?也許是慶祝，也許是紀(jì)念，也許我們只是無聊。年少的時(shí)候，我們都是很無聊的。當(dāng)多年以后，我們一定不會(huì)做這些事說這些話。就像大人們總會(huì)笑笑，他們說：“多傻啊，這些小孩子……”就像現(xiàn)在的我，也學(xué)著成熟的人一樣，我喜歡追究任何事情的原因。

而那時(shí)的我們卻是不顧忌的。那一天我們拎著彩色的顏料，四處找尋——我們想要在一堵墻上作些涂鴉，而且必須是隱蔽的地方——才不會(huì)被城管叔叔懲治。

最后我們是在男生隨地撒尿時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)這堵墻就是最好的地方——既然可以撒尿了必然隱蔽。接著工作展開：小寶和SUN負(fù)責(zé)涂鴉，女生們負(fù)責(zé)打手電，柳子任務(wù)最重大——把風(fēng)。四處查看城管的身影。

大約就這樣近兩個(gè)小時(shí)過去。

最后柳子有了那個(gè)頗具爭(zhēng)議的提議：“不如在上面再加一個(gè)‘義’字吧，很有意義的，也顯出我們的氣勢(shì)?！?/p>

幾乎是一呼百應(yīng)的效果，這個(gè)現(xiàn)在看來土鱉到極致的建議在當(dāng)時(shí)是瞬間全票通過的。于是完整的構(gòu)圖就形成了。我們的名字，亂亂的涂鴉，還有一個(gè)看上去很莊重的繁體的‘義’字。

只是那時(shí)我們沒想過，這堵墻最終竟成了我們對(duì)于南城以及那段青蔥歲月的定格鏡頭。我仿佛在觀看一場(chǎng)無聲的電影。沒帶表情，安靜地看著錯(cuò)落的片段登場(chǎng)。

畫面里突然有了很甜澀的花瓣飄落。仿佛《向左走，向右走》里最后的場(chǎng)景，每個(gè)人都抬起了頭，尋找屬于自己那片愛情。

那時(shí)我們同在一個(gè)漂亮的學(xué)校里念高中。那里有春日紛紛飄揚(yáng)的柳絮，有叫喚了一個(gè)夏天的知了，有滿園的桂花在金秋飄香，還有冬雨斷斷續(xù)續(xù)地飄落。

我們坐在四樓的教室里，窗外是大片白云，好像棉花糖一樣，晃晃悠悠不知又會(huì)去了哪兒。樓下有酷酷的男孩子在打籃球，他們投籃的樣子很像舒展身體的野馬。也許那個(gè)暗戀了很久的學(xué)長(zhǎng)此刻正在那里，就在你的窗外。你心不在焉，時(shí)不時(shí)向外張望。那一刻，你突然覺得離他很近很近。年少的情愫誰又能說清楚。那么單純，那么羞赧，那么神秘，又那么煩惱。它總是失敗的，是流產(chǎn)的嬰孩兒，但它卻也是最值得懷念的，因?yàn)樗鼜膩頉]有負(fù)擔(dān)。

誠實(shí)一點(diǎn)兒說，現(xiàn)如今高中生的戀愛實(shí)在不能稱作什么“早戀”，正常一點(diǎn)的，關(guān)于愛情的滋味多數(shù)都是在高中時(shí)期有過最初體驗(yàn)的。

事實(shí)上我們并沒有太多時(shí)間去細(xì)細(xì)體味這份浪漫，只是在那樣一些屬于高考的日子里，心里卻總是有這樣一種隱晦的甜蜜的煩惱，仿佛棉絮一般，軟軟的，塞也塞不完這青澀的時(shí)光。

我的高中生活里總也是有很多這樣那樣的愛情故事發(fā)生著。其實(shí)我也不知道在此能不能用“愛情”這樣的字眼。那時(shí)的我們，也許什么也不懂。

記得在那堵墻的背面，小寶大膽地寫上了喜歡的女孩兒的名字。一整年，去年的此時(shí)他是那么迷戀那個(gè)會(huì)跳舞的喜歡微笑的女孩。其實(shí)我們也很想寫上自己喜歡的男孩女孩的名字，只是沒有勇氣罷了。便只有笑嘻嘻地看著小寶一筆一劃給這份情感畫上顏色。我們心里都在想著自己的他(她)，我們想，以后我也會(huì)有勇氣寫下他(她)的名字的。

可知道，若那時(shí)都沒有勇氣，今后的我們，更會(huì)沒了這般信心，甚至想都不曾想過。也許我們有時(shí)會(huì)覺得，似乎是從生下來起，便沒了勇氣的資質(zhì)。

關(guān)于離開

政治課。很開朗漂亮的女老師正強(qiáng)調(diào)著“中部崛起”的熱點(diǎn)問題。南城是中部城市。似乎很早以前，它便立志要鼎立中部——北看齊大連，南看齊深圳。

我們坐在這間不大的教室里，心中卻有那么強(qiáng)烈的欲望想要離開。

是的。在南城的日子里，我們的奮斗似乎都在期盼著離開。

我是很想去上海的，最終卻選擇了北京，倒也算沒什么遺憾。畢竟，我還是離開了南城。

這個(gè)城市。它總是別別扭扭地生長(zhǎng)著。它多么渴望是一個(gè)童話，有著丑小鴨蛻變的美麗。它羨慕地看著這個(gè)和那個(gè)漂亮的大城，掙扎著一半飛躍一半后退。在這個(gè)最典型的中國(guó)城市里，我們也成了掙扎著的生物。

離開是我們心目中最堅(jiān)持的理由。

那時(shí)老師收到學(xué)姐寄來的卡片，是學(xué)校發(fā)行的明信片。記得似乎有一張是來自南京大學(xué)的，我們認(rèn)真地傳閱了一遍。眼睛里滿是羨慕與期待的神色。

外面的世界真的很精彩，我們知道。南城是落后的，我們卻要往前飛了。

就在那堂政治課上，我寫了一張紙條。我說：“誰愿意留下，留在南城?還是，最終我們都會(huì)離開這個(gè)鬼地方的?”

收到回答。

鉛鉛：“不愿意。但有時(shí)我也無法選擇。”

桃子：“當(dāng)然不愿意啦。我們一起離開這里?！?/p>

微微：“不會(huì)。一定有人留下來?！?/p>

小寶：“留下也并不是那么可怕的。只是畢竟讀了那么久的書，總是希望能到外面闖一闖的?！?/p>

柳子：“我會(huì)離開?！?/p>

SUN：“我一定會(huì)去中國(guó)美院的。”

最后我問我自己。我想我也一定會(huì)離開這里的。終有一天，南城便成了記憶。那么當(dāng)有一天，我回頭看看南城，看看這些人和事，再看看我自己，會(huì)是怎樣的心情?

八月底的某天我拎了很多行李站在月臺(tái)。

那天是個(gè)干巴巴的天氣，很適宜告別。很多朋友相送。他們有的是帶著也即將踏上這月臺(tái)的期待，有些帶著依然留在南城的絲絲失望。我們?cè)谠屡_(tái)上擺了很多姿勢(shì)拍了很多相片。然后我們又擁抱了每一個(gè)人。最后我一個(gè)人走上了開往北京的列車。

他們對(duì)著動(dòng)起來的列車喊叫“一路順風(fēng)”的時(shí)候，我的心突然抽動(dòng)。我把一滴淚留給了這個(gè)城市。然后我告訴自己，那么到了遠(yuǎn)方，就一定不能哭。

一夜之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的丘陵消失，腳下紅土也由深沉的黃土地代替，我望向列車外廣袤的華北平原，終于獨(dú)自品嘗到離別的滋味。

其實(shí)真的離開了又怎樣呢?

最后的結(jié)局是這樣：我去了北京，小寶和微微同在南京，柳子考上廈門的大學(xué)，SUN復(fù)讀，而鉛鉛和桃子留在南城。

留下的也許還在仰頭望著遠(yuǎn)方，離開的只能側(cè)身徘徊。

當(dāng)我們離開的時(shí)候，我們便清楚地明白我們不會(huì)再回來。這個(gè)掙扎著發(fā)展的城市，究竟會(huì)變成什么樣子，不得而知。只是它留給我們的，終是心頭那一抹眷戀。

我們的紀(jì)念冊(cè)

我沒有準(zhǔn)備紀(jì)念冊(cè)。沒有原因。

看看初中時(shí)我的花里胡哨的紀(jì)念冊(cè)，很多人已經(jīng)漸漸淡忘。

聽到一首歌，她唱道：“朋友要怎么紀(jì)念，只要放彼此在心里面?！?/p>

紀(jì)念冊(cè)太單薄，一定不能真的藏好我的朋友們，我的老師們。

有一天我打開了窗子，從頭想了一遍，發(fā)現(xiàn)原來很多事我都沒有忘記過。它們住進(jìn)了心里，記憶就是我們的紀(jì)念冊(cè)。

那時(shí)我們好像總在倒著數(shù)日子。生活被一次一次的月考折磨得翻來覆去，支離破碎。我們手邊是裝訂整齊的練習(xí)卷，黑色的墨水和紅色的墨水相輔相成，希望和絕望日夜廝殺。

始終會(huì)有喜悅的心情去回想那時(shí)小心翼翼溜出去玩兒的樣子。翹了一個(gè)下午的課，幾個(gè)人相聚在一個(gè)檔次不高的KTV。拿起話筒開始狂吼。到后來眼淚似乎都要出來了，卻不知是悲是喜。

回家的路上天空忽然烏云密布，我們笑說“完了，明天回學(xué)校一定狂風(fēng)驟雨”。接著，暴雨提前傾盆而至。躲在一個(gè)屋檐下，沒有說話，只是靜靜看著大雨。我們的臉都被雨水打濕，頭發(fā)有些亂，帶著笑意。那次有些荒唐的翹課。那個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐。我們?cè)诶纂娊患拥谋┯曛?，仿佛看到了世界的盡頭，仿佛我們會(huì)這樣一輩子。

恍若隔世。這一生，只會(huì)這樣一次了。

后來我們時(shí)常去唱歌。后來我們唱得越來越好了。后來我們唱到很空虛。后來我們?cè)僖膊粫?huì)有那次那樣的感受。

高考前夕，老師們都不再上課，只是負(fù)責(zé)答疑和做一些交代。印象很深的是榮哥(我們的數(shù)學(xué)老師)最后和我們說的話。

他說：“不要怕，高考還不如CS緊張?！?/p>

他說：“看到題目難先大笑三聲，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候那些平時(shí)140分的也拽不起來了。”

他說：“我始終相信老天是有眼睛的，他每天都看著你們，你們那么努力的樣子。他清清楚楚地都是看到了的?！?/p>

說這話時(shí)，我們的眼中忽然有淚。

很喜歡這個(gè)不高也不帥的男人。我們管他叫榮哥。高考第一天下午，他站在考點(diǎn)門外，和我們依次擁抱握手，他說“加油”，我們笑一笑走進(jìn)考場(chǎng)。誰知道那天下午就是我們高考最大的障礙。題目很難，本來就對(duì)數(shù)學(xué)排斥的我們很可能因此毀了整盤局。

走出考場(chǎng)時(shí)天突然下起小雨。榮哥仍在外面。他又和我們握手。我驚訝地抽回，他的手竟是冰涼。我笑笑對(duì)他說：“沒事的，后兩科一定會(huì)好的。明天你的手也不會(huì)那么涼了?！?/p>

他也笑笑。仿佛他是高考生。

回到家里接到他的電話，他說“是真的沒事的，后兩門估計(jì)我們都會(huì)考出記錄分?！蔽艺f，“是啊。”他便又說那句土鱉的“加油”。其實(shí)，那時(shí)我覺得他似乎比我們更需要安慰。

同樣也一直守在場(chǎng)外的還有其他幾位老師。他們是李媽(班主任)、熊美女(語文老師)、吳美女(政治老師)、琳琳(歷史老師)，還有“丁呱呱”的地理老師。他們陪伴我們，走過了這最難忘的一年。他們都是學(xué)校里最出色的教員，卻又好像是第一次參加高考的孩子的家長(zhǎng)那樣，每時(shí)每刻神經(jīng)緊繃。

大學(xué)里聽到很多同學(xué)聊到自己的老師，總是有些埋怨，甚至都記不起他們的樣子。突然才明白自己真的很幸運(yùn)。那些日子，身邊有這么多人，無聲無息地守護(hù)著，讓我們不再害怕。他們?cè)瓉聿粌H僅是我們的老師。

高考兩天。當(dāng)英語結(jié)束時(shí)，我轉(zhuǎn)身看了看落在校園里的陽光。

十七歲開始，我們的日子重新計(jì)算。

一年后微微對(duì)我說：“十七歲開始蒼老，我們都知道的?！?/p>

中學(xué)的校園，南城的校園，轉(zhuǎn)身便是曾經(jīng)。

回到家沒有說話，我很認(rèn)真地整理書桌。很多的書，很多的草稿紙，還有一盞陪伴了近十年一直未換過的桔色臺(tái)燈。我小心地整理它們，腦海里滿是一些朦朧的畫面。寂寞的星空下，橙黃的書桌前，那么多張年輕的疲憊的期待的臉，他們忙著做無盡頭的題，他們累了趴在桌上睡一會(huì)兒。順手翻閱起手邊的臺(tái)歷，一頁一頁，突然我就笑了——竟然有這么多的日子，這么多人都在和我做著同樣的事。

那么我們是從來不寂寞的。

那些人，美的丑的熟絡(luò)的陌生的，最終我們都要站在一起，鏡頭里的我們擁有一個(gè)世界。

拍畢業(yè)照那天天氣酷熱。等了很久，終于輪到我們班。微微的旁邊是我，我的旁邊是桃子，快門按了一下，這些日子就這樣過去了。

最后還是回到這里

最后我們還是回到這里。這堵墻。

我們?cè)谶@堵墻前留下了很多照片。大多是燦爛的笑臉。因?yàn)槲覀冎?，多少年后我們都要記得，那時(shí)，在南城，在這堵記憶的墻面前，我們是那么快樂。

只是一年，才一年，看著世界變遷，竟有種滄海桑田無常的錯(cuò)覺。又回到南城了。誰瘦了，誰又黑了，誰剛剛和男朋友分手，誰又開始了新生活。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白云依舊不說話。唱起了小時(shí)候的民謠：“那天的云似乎都已料到，所以腳步才輕巧，以免打擾到我們的時(shí)光，因?yàn)樽⒍敲瓷?。?/p>

煙滅了，啤酒沒了泡沫。青春的故事就這么輕飄飄地遠(yuǎn)去了。

關(guān)于南城，關(guān)于高中，如今只能是出現(xiàn)在這樣一篇回憶的文字里。但我們都明白，這樣也許是最好，因?yàn)榛貞浛偸侵艺\的，它永遠(yuǎn)不會(huì)變。

南城和我們都仍在忙著成長(zhǎng)。雖然天各一方，卻始終有所牽絆。就似這堵墻，它便留了下來，守候這份故土，守候這段歲月。

李榮幸，南昌人，現(xiàn)在北京讀書。曾經(jīng)是文字的崇拜者，現(xiàn)在攻讀教育學(xué)。性格多重。一度為宗教信仰者。讀《圣經(jīng)》，會(huì)感動(dòng)到落淚。崇尚簡(jiǎn)單的生活。想做最特立獨(dú)行的小公主。熱愛王小波和茨威格。希望能夠收藏過往的時(shí)光。