許?。喊察o地搖滾

在“第十三屆東方風云榜頒獎盛典”上，許巍以其最新的《旅行》獲得了十大金曲獎。這個創(chuàng)作力非同凡響的歌手，出道至今，越來越像一個流浪的詩人，走過年少的狂躁、迷惘，剩下的只是歲月沉淀下來的安靜與思考。

執(zhí)著

許巍信佛。戀上音樂，他相信那是上蒼冥冥中的安排。為什么膽子大上天的他，在15歲那年，一從當教師的父親那兒接過那把舊吉他，就開始收心斂性了呢？許巍說不清楚。就像是前世修煉了千年，今生才忽然得到的東西，心底彌漫的滿是難以言說的喜悅。只要橫挎吉他，輕輕一撥，那奇妙的樂音一剎那就俘虜了他的玩心。

從此，許巍不再上山搗鳥窩，下河摸魚蝦；也不再揮舞著棍棒，如孫悟空那般，打壞鄰居家的窗玻璃。他只是懷抱著他的吉他，在陽臺上對著落日彈，或到屋后的山頭，向每一只鳥兒彈……他恣意彈著青春的歲月，揮灑著內(nèi)心的歡樂與憂愁。許巍沉靜了，骨子里添了一份對音樂的執(zhí)著。

17歲那年，許巍組建了一個校園樂隊，并且開始穿梭在西安大大小小的歌廳之間。他喜歡在舞臺上痛快淋漓地宣泄，喜歡那種自我綻放的激情。18歲時，學(xué)吉他僅兩年的許巍，在西安市第一屆吉他彈唱大賽中，獲得了二重唱一等獎。這猶如一針興奮劑，讓他從此癡迷音樂而不能自拔。

高中畢業(yè)時，緣于對音樂的熱愛，許巍不顧父母強烈的反對放棄了高考。后來，他參軍，又放棄了上軍醫(yī)大學(xué)的機會；再后來，他成了一個中學(xué)的音樂老師，卻沒有去上過一天課。那些日子里，許巍把他的全部都交給了音樂——一切讓他與音樂分開須臾的事，他都視為不可接受。

一顆“不安分”的靈魂在音樂中不斷流浪，20世紀 80年代中期許巍邂逅了搖滾，幾乎是一見鐘情，那樣的自然，搖滾音樂就融入了他的血液，在他每一根血管里鼓動激情，在他的每一根神經(jīng)上轟響。

1993年，已是西安音樂圈中公認最出色的吉他手的許巍，振臂一呼，組建了一個搖滾樂團——“飛”樂團。幾個熱愛搖滾的哥兒們一起住地下室，吃最便宜的飯，抽最劣質(zhì)的煙——高漲的是他們對音樂的愛。在那兒，許巍創(chuàng)作了《Don’t Cry Baby》、《夸父》、《流浪》和《童話時代》等歌曲，歌中充滿了對音樂與生活的執(zhí)著追求。

但是現(xiàn)實和夢想，往往格格不入。在強大的生存壓力下，“飛”樂團被迫解散。1994年秋天，許巍一個人背著一把吉，孤獨地去了北京。

1994年年底，許巍在一個機遇下與紅星公司簽約，發(fā)表了《兩天》和《青鳥》，給當時的中國的搖滾樂團，注入了一股新的活力。但是，他并沒有真的像青鳥那樣一飛沖天。

迷惘

1998年春天，當?shù)谝粡垖＜对趧e處》出版后，許巍沒有絲毫的驚喜。該專輯除了給他帶來一點口碑外，再無任何收效。許巍窮得連門也出不了，天天像蝸牛一樣縮在斗室里看書、練琴。一次，一個朋友請他去吃飯，許巍只能委婉的拒絕，他不敢去，怕連打車回來的錢都沒有……

記得有一個詩人說：“等待吧，等待海潮會漲涌，確信它一定會漲涌，這本身就是幸福！”那時的許巍說：“去他的詩人吧，只有傻瓜才在等待中歌唱！”

可是除了等待，他卻別無他法。

每當許巍彈起心愛的吉他，唱起《在別處》，那歌聲蒼涼又嘶啞。許巍悲哀地發(fā)現(xiàn)他真像一個“局外人”了，迷惘像潮水似的淹沒了他。

回憶起那陣子，許巍說，他就像音樂的弓弦射出去的一支沒有目標的箭。有時，他甚至想向一個沒有痛苦的世界飛去。但音樂仍牢牢地控制著他，讓他無可逃脫。漸漸地，許巍喜歡上了這種“折磨”，在疼痛而清醒的磨礪中，他的靈感火花似的飛濺。到了1999年底，隨著生活不斷變化更替，許巍可以錄制第二張專輯《那一年》了，他稍稍喘了一口氣。沒想到這卻是一次更大的打擊。

那次簽約的公司，管理混亂得像一堆亂麻，許巍必須親自去理清頭緒。工作的壓力，讓他處于崩潰的邊緣，每晚必須吃大把的安眠藥才能入睡。專輯好不容易錄完了，與公司的合同也到期了，加上發(fā)生過的一些不愉快的事情，許巍落得身無分文，他無法繼續(xù)留在北京了。當列車西去，回看燈火明亮的京城，兩行熱淚像呼嘯而出的火車滑過許巍的臉龐……

回到西安的許巍，許多人以為他出專輯，一定發(fā)了。許巍唯有默然，他似乎已無話可說。只有，在面對兩鬢斑白的父母那一刻，許巍才像一個孩子似的失聲痛哭，讓磅礴的淚水滋潤那滿是裂口的心靈……

那時，一些身邊的人也對許巍說，“你的歌不好聽，到底從哪弄來的??？”這無疑雪上加霜，讓許巍甚至懷疑起自己的音樂來。他感到絕望了，那是靈魂被剝離的絕望，五臟六腑像被掏空了似的難受……第一次，許巍感到心愛的音樂像仇人一樣對他發(fā)出冷冷的嘲笑。他像一個被遺棄的婦人，在心底默默地哀鳴。

時光如梭，轉(zhuǎn)眼已是2000年夏天，許巍得到一個機會，去北京為葉蓓制作新專輯《雙魚》。有幾個唱片公司找他簽約，他都婉拒了。對音樂，許巍已感到害怕?？伤麉s像是一個上了癮的人，越是害怕就越不能割舍對音樂的依戀。許巍無奈地說：他中了音樂的“毒”。

別無他法的許巍，有點相信命運了，就像貝多芬相信命運一樣；但他唯一能做的事情，那就是也像貝多芬一樣 “扼住命運的咽喉”，整整兩年，許巍在沉默中度過，慢慢地，生活教會他不再憤怒、彷徨。

命運麻木不仁，但也有清醒之際。2002年，許巍再次得到一個機會，與當時的“環(huán)球藝風”（即后來的“百代步升”）簽下了一紙合約。重返北京，許巍像揚帆的輕舟，快速地航行在音樂的長河里。他第三張專輯《時光·漫步》很快面世了。那憂傷、溫暖的調(diào)子，打動了每一個聽眾的心。2003年，該專輯在第三屆音樂風云榜頒獎典禮上大獲全勝，許巍也收獲了他的自信與樂觀。

延續(xù)著《時光·漫步》的風格，2004年，許巍又推出了第四張專輯《每一刻都是嶄新的》，不僅給聽眾一個新的感受，許巍也從黑暗的窒息中走向了光明、溫暖的天地……

沉靜

2005年，許巍在北京舉行了《絕版青春》十年經(jīng)典個人演唱會，并獲得了第12屆全球華語音樂榜中榜“內(nèi)地最佳男歌手獎”等獎項。2006年他的翻唱專輯《在路上》也火爆地上市，而一曲《旅行》又讓他獲得了“第十三屆東方風云榜頒獎盛典”的金曲獎。

一路驚喜不斷，許巍卻保持著他的淡定。他說：“搞音樂就像談戀愛，有激情摻雜的痛苦，但最后卻是時光過濾留下的寧靜……”

不再狂熱地追尋，而是在“靜”中探索音樂與生命的真實含義。這樣的許巍，可以去學(xué)繪畫、練書法，也可以去做手工、刺繡?！八囆g(shù)與生活是相溝通的?！痹S巍有感觸地說，“浮躁與刻意，都很難讓人創(chuàng)作出好東西。國外很多音樂家都簡單地生活，做很好的音樂。那是因為他們看似很普通，內(nèi)心卻涌動著隱秘的激情?！?/p>

因為這樣的徹悟，許巍淡然若深秋之菊，他寂寞著他的事業(yè)，因此寂寞在人群里。當人群回他以冷漠，他是靜默的；當他得到掌聲與鮮花，他也是靜默的。哪怕他的搖滾樂掀動起風暴——他依然是風暴平靜的中心。難怪乎有人這樣評價他是“心在天邊，情在山谷，散發(fā)弄扁舟”的高人。

靜默如佛，超脫如仙。許巍卻不相信頓悟。他認為，生活是一個過程，是一個人排除私心雜念成長的過程。不管過去有多么黑暗，走過來才會發(fā)現(xiàn)正是黑暗孕育了光明。因此，每一個人都應(yīng)該坦然地生活。

有了這樣的心境，許巍懷著一顆感恩的心，用五線譜記錄著他心底的風景。那里面有淡淡的憂傷，也有淡淡的溫暖。透出的則是一種閱盡世間滄桑與浮華之后的沉靜。

隨意

有人問許巍明天有什么計劃？許巍很認真地回答說：“沒有！”看著提問者吃驚的眼睛，許巍微微地笑了：“踏踏實實生活，好好工作，把父母孝順好，這就是我最想做的事！”

是的，幸福對許巍而言很簡單。能看看陽光，能親自動手煮一碗面條，放一點自己喜歡的佐料，跟幾個朋友一起喝茶、聊天，同爸媽一起拉拉家?！蔷褪悄蟮目鞓妨?。許巍說“平淡即是真！簡單即是樂！”

許巍說他最對不起的人就是他的妻子。他們相識于當兵的時候，到現(xiàn)在十多年已經(jīng)過去了。許巍一直在 “音樂”的路上，陪伴著他的音樂，自然會讓妻子“吃虧”，可她卻從來不抱怨。

許巍在北京工作整整十年，妻子就一個人留在西安。唯一的安慰是，平日里，無論多忙，許巍都會給她打電話。雖沒有什么火辣辣的情話，但那瑣碎而溫暖的尋常問候，卻讓她感到自己的丈夫是一個“實在”的人。許巍就是靠這樣的真誠，換來了兩人堅若磐石的感情。

因為工作忙，許巍少有時間去旅游；因為無錢，他到現(xiàn)在還沒有買上車，沒事的時候，他就一個人臥在沙發(fā)上聽音樂，直到沉沉睡去。許巍說：“我覺得人的幸福不是如何高標準地去享受，而是在任何時候都心安理得！”

再次提及以后的事，信佛的許巍隨意地說：結(jié)局已不重要，重要的是那個過程，他走過，他等待過海潮的漲涌。今天，他能寫一些音樂，能與朋友、家人愉快地相處，已是上帝的恩賜了，他別無所求。或許別無所求，即是大有所求吧。我知道內(nèi)斂的許巍，定是默默地把力量化入行動之中了。這恐怕是他對音樂對生命愛到深處的大悟吧！

（見習編輯/袁偉）