近年來(lái),安徽作家曹多勇以自己知性的眼光透視著成長(zhǎng)于斯、生活于斯的淮河這片熱土,用自己凝重、平實(shí)的筆觸,以淮河岸邊的村落大河灣為故事背景寫作了一系列小說(shuō),給人們留下深深的思考和獨(dú)特的審美印象,引起了當(dāng)今文壇的關(guān)注,產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響。今天,我們不妨把他的這些系列小說(shuō)稱之為“淮河灣系列小說(shuō)”。該系列小說(shuō)在探索地域鄉(xiāng)土特色、人物精神風(fēng)貌和深度人性等方面頗具特色,是對(duì)當(dāng)今文壇的一份獨(dú)特的貢獻(xiàn),
一、固定的小說(shuō)背景,構(gòu)建出淮河灣濃厚的鄉(xiāng)土特色
曹多勇的以長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河灣》、短篇小說(shuō)《人羊》、《幸福花兒開(kāi)》為主要代表的系列小說(shuō),我們之所以把它命名為淮河灣系列,是因?yàn)樵诓芏嘤碌男≌f(shuō)世界里,描寫農(nóng)村鄉(xiāng)土題材的作品越來(lái)越多,地處淮河岸邊的一個(gè)叫做“大河灣”的村落是他的這些小說(shuō)始終圍繞著一個(gè)固定的背景。曹多勇淮河灣系列小說(shuō)的問(wèn)世,帶給我們的就是一次值得珍視的體驗(yàn),閱讀這些小說(shuō),無(wú)異于是一次行程不再匆匆的精神返鄉(xiāng)之旅。它不僅喚起了人們對(duì)故鄉(xiāng)的全部記憶,而且也是對(duì)人們關(guān)于已經(jīng)沉淀塵封了的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的一次重塑。從鄉(xiāng)土敘事的意義上說(shuō),曹多勇的淮河灣系列小說(shuō)是一篇篇泥土氣息撲面的作品,是地地道道的鄉(xiāng)土寫真,是本土經(jīng)驗(yàn)的最好詮釋,是真正的底層經(jīng)驗(yàn)和人民生活?;春訛诚盗行≌f(shuō)的獨(dú)特之處正在于作者力圖以鄉(xiāng)土本真和原初的眼光去呈現(xiàn)那個(gè)世界,在外人眼里,不免是新鮮而陌生的,而在作者的筆下,卻保留了它的原汁原味的自在。正是在這個(gè)意義上,曹多勇小說(shuō)作品的意義值得充分尊重。它是地道的鄉(xiāng)土視角,流淌的是純正的濃郁鄉(xiāng)情。本土語(yǔ)言以及原生的敘事,都是底層生活的忠實(shí)的還原。這取決于作者多年底層生活經(jīng)驗(yàn)的積累,“大河灣生,大河灣長(zhǎng),說(shuō)大河灣話,寫大河灣文章”就是作者對(duì)自己的定位和寫作立場(chǎng)。也正是這種定位和立場(chǎng),使作者真正把握了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土的更原初更本真的生活,給小說(shuō)帶來(lái)了鮮明的地域色彩。
二、記錄民間小人物的世情悲歡,勾勒出淮河農(nóng)家兒女整體的精神輪廓
在曹多勇的淮河灣系列小說(shuō)中,我們難以找到光環(huán)照人的偉人形象,也難以找到慷慨就義的英雄人物,我們所能看到的是那些艱難生存在淮河岸邊的一個(gè)個(gè)卑微而又鮮活的小人物。作者通過(guò)生動(dòng)而準(zhǔn)確的筆觸,為我們刻畫(huà)的一個(gè)個(gè)帶著淮河岸邊濃郁的泥土氣息的小人物。伴隨著這些小人物的活動(dòng),通過(guò)對(duì)當(dāng)前狹隘、邊緣、平靜、落后的鄉(xiāng)村生活的描繪,曹多勇用一個(gè)個(gè)短小精湛的故事對(duì)這種偏居一隅的閉塞與緩慢的節(jié)奏提出質(zhì)疑和拷問(wèn),編織出一幅落后、愚昧、不安、壓抑的淮河灣鄉(xiāng)土風(fēng)情畫(huà)。作者把自己敏感細(xì)膩的體驗(yàn)指向大河灣這個(gè)獨(dú)立的世界,記載著民間底層生活,當(dāng)一篇篇小小說(shuō)勾勒的故事在你眼前出現(xiàn),一個(gè)更單純更真實(shí)的大河灣呈現(xiàn)在我們的眼前,一直平淡而落后、循環(huán)往復(fù)地生活在淮河地域的農(nóng)家兒女的整體精神輪廓也就真實(shí)地呈現(xiàn)在我們面前。也許正是因?yàn)檫@份平淡和周而復(fù)始的生活沉淀下來(lái)的東西才有了其存在和延續(xù)的意義。
描寫表現(xiàn)農(nóng)村人性之惡是淮河灣系列小說(shuō)的一個(gè)重要話題。在其淮河灣系列小說(shuō)中,曹多勇以還原世俗生活粗鄙的本來(lái)面目為手段,展示了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與諷刺意味。他捕捉了代表理性主體最基本要求的獸性層面,勾勒了人性底層最真實(shí)的一面。在《人羊》、《惡游戲》、《一锨砍死你》等一系列作品中,我們能夠看到作者似乎在從不同的側(cè)面來(lái)探索人性之惡。就拿《人羊》為例,作品中,作者通過(guò)對(duì)一個(gè)淮河漁工無(wú)法靠打魚(yú)維持生計(jì)只好靠岸定居大河灣的住戶備受村民凌辱,忍氣吞聲,直至以訓(xùn)羊告誡和懲罰村民的這樣一個(gè)故事。在《幸福花兒開(kāi)》中,作者以性為中心環(huán)節(jié),淋漓盡致地鋪展了王蘭花與陶秀爭(zhēng)奪相好所采取的一系列事件。在上述作品中,曹多勇通過(guò)寫農(nóng)村的物質(zhì)的生存、精神的生存、自然的生存、文化的生存,對(duì)農(nóng)民精神品性的深刻發(fā)掘,揭示大河灣人“欺軟怕硬,仗勢(shì)欺人”的弱點(diǎn)與缺陷,而這種弱點(diǎn)與缺陷卻又恰恰是我們整個(gè)人類普遍存在的通病,這不能不讓我們?nèi)ド钌钏伎?。更為可貴的是作者滲透了對(duì)真實(shí)的懷疑、對(duì)虛無(wú)的沉思、對(duì)虛偽的痛恨,并發(fā)出了對(duì)人性之善惡的終極追問(wèn)。而這種沉思的深邃與孤寂,隱現(xiàn)了作者憤世的憂傷和調(diào)侃的無(wú)奈。呈現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)文化強(qiáng)烈的現(xiàn)代思考。
揭示農(nóng)村愚昧、貧乏的精神生活也是淮河灣系列小說(shuō)的重要內(nèi)容。通讀曹多勇的淮河灣系列小說(shuō),我們可以明顯地感覺(jué)到,曹多勇的故事集中描寫了淮河灣的農(nóng)民在風(fēng)俗習(xí)慣和一些民風(fēng)民俗影響下,由于精神生活的極度貧乏而帶來(lái)的那種不安現(xiàn)狀又蠢蠢欲動(dòng)的心理和性情。如在《幸?;▋洪_(kāi)》中,陶秀、王蘭花、大坤、大鋸、大樹(shù)等等一系列具有濃郁鄉(xiāng)土特色的名字以及發(fā)生在他們身上的情事,作品中對(duì)人的靈魂沖突的理解和描寫,對(duì)農(nóng)民品性復(fù)雜性的揭示,撼動(dòng)人心,無(wú)不折射出農(nóng)村精神生活的貧乏給他介帶來(lái)的痛苦和苦悶。小說(shuō)里有很多有關(guān)民間傳統(tǒng)和民間風(fēng)俗習(xí)慣的描寫,一個(gè)個(gè)有著原始底色和中國(guó)傳統(tǒng)思維的淳樸大眾就這樣展現(xiàn)在了讀者的面前,雖然,他們的思想很是愚昧,甚至說(shuō)可笑,但他們沒(méi)有城市狀態(tài)下的勢(shì)利和浮華,有的更多的是一種原始的樸素和迷茫。他們的生存環(huán)境是單調(diào)乏味的,人文維系不無(wú)封閉和愚昧的色彩。作者緊緊抓住鄉(xiāng)土之魂,通過(guò)淮河灣的風(fēng)俗生活細(xì)節(jié)的綿密描寫,通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩丈蠲\(yùn)的展現(xiàn),從對(duì)物質(zhì)鄉(xiāng)土的描寫升華到精神鄉(xiāng)土的揭示,一點(diǎn)一滴地表現(xiàn),展開(kāi)作品的主題。雖然這些作品描寫的都是鄉(xiāng)土日常生活、家長(zhǎng)里短、風(fēng)俗人情,但呈現(xiàn)出的思想藝術(shù)格局以及思想藝術(shù)分量卻顯示了一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家對(duì)生活的高超的駕馭能力和藝術(shù)表現(xiàn)能力。
作為一個(gè)在淮河岸邊歷練出來(lái)的作家,曹多勇抓住了土地最根本的東西。他從每一絲炊煙中仔細(xì)捕捉著江淮大地的精神品性,從每一聲嘆息中復(fù)述著淮河兒女的苦難與沉淪,讓我們通過(guò)這些民間小人物的世情悲歡獲得了淮河農(nóng)家兒女文明與舊俗陋習(xí)并存、淳樸憨厚與鄉(xiāng)愿愚昧夾雜、安分守己與欲望蠢動(dòng)同在的整體精神輪廓。同時(shí),曹多勇的筆端對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)與傳統(tǒng)風(fēng)俗民情交融沖突的社會(huì)以及淮河農(nóng)家兒女的這種復(fù)雜精神狀態(tài),也顯示著他直覺(jué)的困惑以及作者理性與善意的理解和寬容,表現(xiàn)出作家對(duì)作為鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的大河灣鄉(xiāng)土之魂的覺(jué)醒和作為存在家園的淮河文化煥發(fā)生機(jī)寄托的熱切渴望。
三、以簡(jiǎn)御繁的作品外在形式,折射出作家高度的藝術(shù)追求
首先,曹多勇的小說(shuō)在語(yǔ)言敘事上獨(dú)具藝術(shù)特色,平實(shí)樸素、從容清新、鮮活形象的敘事語(yǔ)言使人一接觸作品就能感受到舒服和快適,給人一種撲面而來(lái)淮河農(nóng)村生活氣息、一種是有時(shí)代風(fēng)格的當(dāng)代性,而且還有一種作者特別的冷幽默,反映出作者對(duì)淮河這片熱土的熟稔以及復(fù)雜的情感。長(zhǎng)期以來(lái),不少自以為是鄉(xiāng)土小說(shuō)的作家,過(guò)不了鄉(xiāng)土語(yǔ)言關(guān),因?yàn)檎Z(yǔ)言的滯后,他們有意無(wú)意地遮蔽了鄉(xiāng)土生活中許多有生命力、啟示力的東西。而曹多勇小說(shuō)的語(yǔ)言不僅平實(shí)、精練、簡(jiǎn)省,而且形象、諧趣、生動(dòng),作品中有很多比如“打光棍、打野食”等本土語(yǔ)言,富含著豐富的情感特征和深厚的審美意韻,給人一種陌生化的奇特閱讀效果,具有鮮明的創(chuàng)新意義。
其次,曹多勇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),不像其他作家那樣一味講求故事的復(fù)雜,通篇塞滿結(jié)構(gòu)的線索,讓讀者在閱讀過(guò)程中經(jīng)常步入歧途,閱讀起來(lái)十分費(fèi)勁。曹多勇的淮河灣系列小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)大都是比較簡(jiǎn)單的線形結(jié)構(gòu),他在這些作品里并不太注重情節(jié)的曲折與激烈,而是深切地關(guān)注底層人群的生存現(xiàn)狀,注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深邃思考和對(duì)人心靈的直接袒露。他把現(xiàn)實(shí)視角、人文情懷以及自已的文學(xué)感悟巧妙地交織在一起,透露出對(duì)傳統(tǒng)文化的道德取向和觀察生活的獨(dú)到眼光,體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷精神以及豐富而又雋永的藝術(shù)表現(xiàn)力。
第三,曹多勇的小說(shuō)在表現(xiàn)手法上,雖然一直在不斷嘗試象征主義、現(xiàn)代主義、甚至是后現(xiàn)代主義的一些手法,但在曹多勇的淮河灣系列小說(shuō)之中,作者運(yùn)用最為得心應(yīng)手也是最為成功的就是現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法。我們可以看到在小說(shuō)中,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)再現(xiàn),注重對(duì)人物形象的典型概括,主張思想情感的隱性流露成為其作品的總體特征。通過(guò)閱讀他的作品,我們能夠感覺(jué)到作者的那種從容有序、揮灑自如的超強(qiáng)故事敘述能力。在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格敘事情景下,作者特別注重?cái)⑹龅募记啥嘣??!度搜颉分械牡谌朔Q(孩童)視角敘事,《幸?;▋洪_(kāi)》、《懸掛在立交橋上的風(fēng)景》的隱形人敘事等,表現(xiàn)手法的巧妙恰當(dāng)熟練的運(yùn)用,使作家自己的審美理想和審美發(fā)現(xiàn)圓滿地轉(zhuǎn)化為可感的藝術(shù)形象。
小說(shuō)還有一點(diǎn)應(yīng)該稱道的是它的清新、明朗的美學(xué)風(fēng)格,即使在揭露很大的不幸和丑惡時(shí),也不給人壓抑感。這也是作者創(chuàng)作中經(jīng)常表現(xiàn)出的一種藝術(shù)追求,給人舒暢的感受。這種明朗風(fēng)格來(lái)自作者特有的冷幽默的文學(xué)語(yǔ)言,也反映出作者對(duì)藝術(shù)功能的積極的理解。
讀罷曹多勇的小小說(shuō),我們能深深地感受到他對(duì)于日常鄉(xiāng)土文化以及生活細(xì)節(jié)的敏感與熱情。體會(huì)到他在那些凡俗的物事、家常的情景中蘊(yùn)涵的經(jīng)典意味,他深刻感覺(jué)繁瑣與細(xì)微、庸俗與平淡間的細(xì)微且不可替換的差別……在簡(jiǎn)單的平敘、蒙太奇的描繪或者故事性的結(jié)構(gòu)中,日常生活中的細(xì)小瑣事,人文風(fēng)氣,民俗習(xí)慣,造就的貧瘠和矛盾,迷茫與狹隘,最終以一種樸素的生動(dòng),讓我們感受到以淮河灣為代表的一些農(nóng)民人物以及他們身上所散發(fā)的真切自由的鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土情結(jié)。小說(shuō)中生動(dòng)而逼真的細(xì)節(jié)是局外人無(wú)法編造的,它是作者鮮活記憶的奔涌。今天的文壇真正需要的正是這種來(lái)自原初生活經(jīng)驗(yàn)的故事,需要這種和著泥土氣息的原生態(tài)的生活和歷史,才是真實(shí)可信的生活,也才更能忠實(shí)逼真地反映當(dāng)下的時(shí)代。所展現(xiàn)的是作家的思想品格和精神追求。