永遠的眷戀

大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時。

每當(dāng)我讀到陳毅元帥這首詩時，總是心潮起伏，不能自己，它多么像是我先生姚桐斌一生的寫照啊!

窮人家的兒郎中狀元

桐斌1922年9月6日出生在江蘇無錫黃土塘鎮(zhèn)。父親沒有上過學(xué)，他把桐斌母親陪嫁來的首飾當(dāng)給當(dāng)鋪，用得來的錢在自家門前開了一個小鋪。桐斌讀完小學(xué)后，父親希望他能像大兒子一樣成為生意上的幫手，不讓他繼續(xù)讀書。可是校長十分喜歡這個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，數(shù)次來到姚家勸說：“像這樣的好學(xué)生，不上中學(xué)實在太可惜了。”大哥也支持弟弟上學(xué)。在這種情況下，父親只得同意桐斌上無錫縣中學(xué)。

正當(dāng)桐斌初中畢業(yè)時，日軍于1937年7月7日開始了大規(guī)模侵略中國的戰(zhàn)爭。當(dāng)時無錫沒有高中，桐斌只身跑到上海，考入成康中學(xué)。父親得知二兒子背著他離開家鄉(xiāng)，勃然震怒，臭罵暗中接濟弟弟的大兒子，命他寫信給桐斌，從此不許這個不孝逆子回家。信中說：“他要是回家，我就打斷他的腿?！边@樣，桐斌的經(jīng)濟來源就完全斷絕了，他無法繳住宿費，只好每晚睡在課桌上，一面學(xué)習(xí)，一面抄向同學(xué)借來的課本。他清晨即起床，將教室打掃干凈，以備同學(xué)上課。

此時上海已被日軍占領(lǐng)，日本侵略者在淪陷區(qū)燒、殺、搶、掠，無惡不作。桐斌不愿生活在日寇的鐵蹄下，和四位同學(xué)冒著生命危險，越過日軍封鎖線。1939年桐斌到達江西省吉安縣，考進國立十三中高中部。在江西全省畢業(yè)會考時，桐斌取得第一名。桐斌報考了五所大學(xué)，均被錄取，最終他被保送到當(dāng)時已遷往貴州平越的唐山交通大學(xué)。

桐斌上交大時為校方做些打掃實驗室、分發(fā)郵件等工作，還為一位高中畢業(yè)生補習(xí)物理，以補助生活費用。當(dāng)時交大授課，不管有無課本，一律用英語，桐斌總要作筆記，字寫得秀麗清晰，一絲不茍。他的勤奮得到了礦冶系主任王鈞豪教授的贊賞。授課時，王教授不時停下來問：“Mr．Yao，你的意見如何?”

1945年，桐斌以全班總評第一的成績獲得學(xué)士學(xué)位。1946年，桐斌參加了抗戰(zhàn)勝利后的第一次公費留學(xué)考試。由于8年未舉辦過這種考試，競爭十分激烈。桐斌以優(yōu)異的成績被錄取。

出國前，桐斌返回闊別多年的故鄉(xiāng)。這期間，父親經(jīng)商頗為順利，家里的生活寬裕多了，蓋了兩層樓的房子。父親見兒子學(xué)有所成，喜笑顏開，以前父子間的不理解消失殆盡。為了表示慶祝，父親在自家新建的樓房前請人題了“耕讀家風(fēng)”的匾額。鄉(xiāng)親們也都前來祝賀，說姚家風(fēng)水好，出了一名狀元，而且是黃土塘第一位出國留洋的狀元。

求學(xué)歐洲

1947年，英國歷史悠久的伯明翰大學(xué)迎來了一位高高瘦瘦的中國青年，桐斌選擇在工業(yè)冶金系攻讀博士學(xué)位。這里學(xué)術(shù)氣氛濃厚，科研和工業(yè)生產(chǎn)緊密聯(lián)系，桐斌被這里薈萃的眾多名師吸引，選擇了師從終身教授弗·康德西博士。來到異國他鄉(xiāng)，桐斌一如既往地苦讀。

由于國民黨政府的垮臺，1949年桐斌已沒有公費，只好把2年的費用勻作4年使用。他住在一家猶太人的頂層小間，早餐經(jīng)常是面包和茶水。1951年12月14日，桐斌以《對液態(tài)金屬及合金的粘性與流動性的研究》的論文通過了答辯，獲工業(yè)冶金學(xué)博士學(xué)位。由于當(dāng)時做這種研究的人極少，他的論文引起學(xué)術(shù)界的注意?？档挛鹘淌诨貞浾f：“桐斌是我最好的學(xué)生之一?！?/p>

1952年，桐斌到英國倫敦帝國科技學(xué)院繼續(xù)深造并工作。倫敦帝國科技學(xué)院始建于1907年，2003年改名為倫敦帝國學(xué)院，在英國高等學(xué)府中，僅次于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)。該校科研碩果累累，出了14名諾貝爾獎得主，對人類作出了杰出貢獻。1953年，桐斌獲得倫敦帝國科技學(xué)院的D．I．C．文憑(Diploma of the Imperial College)。

在留學(xué)英國時，桐斌組織并參加了進步的“中國科學(xué)者協(xié)會英國分會”和“中國留英學(xué)生總會”的工作，并擔(dān)任過留英學(xué)生總會刊物編輯、主席等職務(wù)。1949年10月新中國成立，桐斌和許多海外留學(xué)生激動萬分，他們向祖國發(fā)出熱情洋溢的賀電并得到回電。作為學(xué)生會主席，桐斌經(jīng)常收到新中國的報紙、雜志和一些影片資料。看到祖國的進步，桐斌等人十分興奮，節(jié)假日時，他還到英國和歐洲其他國家宣傳新中國蒸蒸日上的情況，這引起了英國保守勢力的注意。一天，桐斌接到倫敦警察廳的通知，約他去“談話”，實際上是宣布他為不受歡迎的人，限期離境。這時，世界最負盛名的鑄造學(xué)教授依·皮沃斯基聽到此事，邀請桐斌去聯(lián)邦德國亞琛工業(yè)大學(xué)冶金系工作。

1954年初桐斌即赴亞琛工業(yè)大學(xué)報到。在亞琛工業(yè)大學(xué)期間，桐斌寫過多篇關(guān)于金屬粘性及流動性的論文。他當(dāng)時的同事，后任柏林大學(xué)教授的福洛貝格博士回憶：桐斌那時就是研究金屬及合金粘性的著名科學(xué)家，曾在亞琛大學(xué)自制儀器研究金屬粘性。福洛貝格博士還說：“桐斌的笑容有著陽光般的魅力，我們都喜歡他，欽佩他?！?967年，也就是桐斌回國10年后，一篇論文的作者由于多次引用了桐斌的科研成果，而將桐斌列為這篇文章作者之一。

在德國期間，桐斌仍然一如既往地宣傳社會主義新中國。在此過程中，他自己也受到了黨的教育。1956年，桐斌在瑞士加入了中國共產(chǎn)黨。在“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，桐斌是唯一一位在西方發(fā)達國家加入黨組織的。

以12名大學(xué)生、1臺顯微鏡起家

1957年底桐斌回到新中國后，好幾個單位都希望他去他們那兒工作。但聶榮臻元帥通過國務(wù)院專家局，指名要桐斌到國防部成立不久的第五研究院(即導(dǎo)彈研究院)，負責(zé)籌建一個研究所，這是中國第一個航天材料及工藝研究所。桐斌到五院報到時，配備給他的僅有1臺顯微鏡和12名大學(xué)生，沒有其他任何儀器設(shè)備，辦公地點是早年的練兵營房。當(dāng)時，有人問他為什么到這樣一個簡陋的單位來工作?桐斌回答：“我回國不是為了地位和金錢，而是要把學(xué)到的知識奉獻給祖國的建設(shè)。我愿意同大家一起，為我國火箭上天貢獻力量?！毖芯克ǔ珊螅拿麨榈谄邫C械工業(yè)部七○三所，桐斌被任命為所長。

火箭技術(shù)是集合現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)最新成就的一門綜合性技術(shù)和系統(tǒng)工程?；鸺脑O(shè)計確定后，最需要解決的關(guān)鍵問題是材料和工藝及電子設(shè)備。航天器出事故大多是因為零部件問題引起的，而歸根到底，是材料的問題。一枚火箭有很多分系統(tǒng)，每個分系統(tǒng)又有數(shù)以萬計的元器件、零部件，因此火箭材料成百種、上千項，包括金屬、非金屬、有機材料、無機材料等等。

20世紀50年代，中國材料工業(yè)水平不高，連一些低合金鋼都生產(chǎn)不出來，更談不上航天材料了。因此，火箭材料研制都是從零開始的。在研制出這些材料及其相應(yīng)的工藝后，七○三所還需要對這些材料進行接近火箭使用條件的試驗，如高溫、超低溫、振動、密封、燒蝕、腐蝕、老化等。

桐斌在國外沒有做過火箭材料工藝這方面的工作，他后來能成為火箭材料工藝專家，除了他淵博的學(xué)識基礎(chǔ)外，還與他分秒必爭、孜孜不倦地學(xué)習(xí)不無關(guān)系。從學(xué)生時代起，桐斌讀書就做筆記。回國后，他堅持收集文獻資料，直到今天，七○三所還保留有他的資料卡片。

讓火箭飛得更高更遠

火箭結(jié)構(gòu)越輕，就飛得越高、越遠。所以火箭上大量使用輕質(zhì)合金，以減輕結(jié)構(gòu)重量。

有一種高溫釬焊材料，在中蘇友好時期，蘇聯(lián)就一直不肯透露它的成分和工藝。蘇聯(lián)專家說中國可以向他們訂購這種釬焊合金。1960年，赫魯曉夫撕毀合同，撤走專家，帶走圖紙資料。這時訂購也不可能了。但中國火箭發(fā)動機設(shè)計單位向七○三所提出，要求在1960年年底前研制出這種釬焊合金，否則會影響發(fā)動機的研制任務(wù)。桐斌親自部署了這場戰(zhàn)役，這就是18年后，在他被追認為革命烈士的當(dāng)天，在全國科學(xué)大會上獲得重大成果發(fā)明獎的高溫釬焊合金。

除了產(chǎn)品的牌號外，桐斌他們沒有任何資料作參考。但是，他們以百折不撓的精神，反復(fù)分析實驗，當(dāng)年就確定了這種高溫釬焊合金的成分。確定成分只是一個開端，還必須找出每種成分的比例，在什么溫度下才能使這種合金成為釬焊材料，以便運用到火箭上去。火箭結(jié)構(gòu)復(fù)雜，因此對溫度要求特別苛刻，只有在某一特定溫度點上，才有可能使這種材料達到火箭使用要求。但是，他們終于搞成功了!

高溫釬焊合金投產(chǎn)，開始還好，后來質(zhì)量越來越不穩(wěn)定，桐斌懷疑是合金中某種材料的某種成分的純度有問題。為了解決高溫釬焊合金的質(zhì)量問題，他立刻組織隊伍赴上海生產(chǎn)這種材料的工廠，駐扎在那里，了解一切細節(jié)。正如桐斌懷疑的那樣，是某種成分不純。桐斌他們以最誠摯的態(tài)度向廠方以及上海冶金局說明情況，提出建議。廠方非常感謝，馬上著手改進，前后用了40多天，問題就迎刃而解。

火箭發(fā)動機中的燃料在燃燒過程中，會產(chǎn)生3000℃以上的高溫，容易燒壞零部件，引起事故。桐斌他們研制一種“發(fā)汗材料”，利用它本身的分解和氣化來吸收大量的熱，從而降低火箭結(jié)構(gòu)的溫度(這與人體發(fā)汗可使體溫降低的道理相似)。為此，他們立了一個發(fā)汗材料的科研課題。由于此項課題難度大，一時未能見到成效，被否定，不許搞，并被嘲笑是一項“胡子課題”，意即等姚桐斌做了白胡子老爺爺時，這項科研課題還不會出成果。桐斌堅信自己的主張，在他的支持下，幾位工程師悄悄地進行研究，他們終于成功了。當(dāng)中國第一枚火箭上天時，這種發(fā)汗材料和工藝將火箭發(fā)動機的幾千攝氏度高溫降到幾百攝氏度，同時還提高了比推力，使火箭增加射程，而其花費也就是幾位工程師數(shù)年的工資(當(dāng)時工程師每月工資60余元)。如果不作這項預(yù)先研究，試車時，哪怕出一次事故，國家的損失就可能達數(shù)百萬元之多。此項目后來榮獲國家發(fā)明二等獎。

早在1960年，桐斌就提出研制鈦合金，當(dāng)時這在中國是一項空白，國外也只是在研制階段。有人說這種材料太貴，成本太高，如果研制不成功，則損失太大。但因其比重低、強度高、穩(wěn)妥可靠，桐斌極力主張研制這一材料。桐斌和同事們解決了研制生產(chǎn)過程中的種種難題，成功地用鈦合金氣瓶代替原來使用的鋼氣瓶。鋼氣瓶重量是14千克，鈦合金氣瓶只有7千克。在容積不變的情況下，后者重量減輕一半左右。火箭頂級每減輕l千克，衛(wèi)星有效載荷就可以增加1千克。僅以電池為例，電池容量可以增加，則衛(wèi)星壽命就延長了。這一科研項目獲得1978年全國科技大會等多種獎項。后來鈦合金瓶使用于多種型號火箭上。正如桐斌所料，鈦的價格大大降低，今天連自行車也有用鈦合金的了。

從桐斌回國后到1968年被害，他在七○三所主持開展了許多項科研課題。除高溫釬焊合金、鈦合金外，還有新型不銹鋼、高強鋁合金、難熔金屬、焊接新工藝、化學(xué)銑切工藝、金屬軟管、蜂窩結(jié)構(gòu)等。

嘔心瀝血，言傳身教

萬有引力定律的發(fā)現(xiàn)者、英國科學(xué)家牛頓曾說過，他之所以能有新的發(fā)明，是因為他站在前人的肩上，是受益于前輩科學(xué)家。桐斌同意這種觀點，因此，在科研人員培養(yǎng)上，桐斌做到了嘔心瀝血。他言傳身教，以培養(yǎng)一代火箭材料工藝研究工作者為己任。七○三所雖然有一大批大學(xué)畢業(yè)生和一些留學(xué)蘇聯(lián)的博士生，但是他們實際工作經(jīng)驗不多。為了幫助這些工程技術(shù)人員成長，桐斌不但親自講課、指導(dǎo)，從外單位請專家來傳授知識，還請設(shè)計部門的專家來七○三所講授火箭知識，又讓七○三所的專家給火箭設(shè)計人員講材料及工藝知識，以便更好地配合。此舉促使中國的火箭4年后就上了天，全部材料都是國產(chǎn)的。

桐斌寫了一篇《研究工作方法》的文章，全文約2．5萬字。錢學(xué)森對此文非常贊賞，評價極高，認為此文對整個導(dǎo)彈研究院的科研工作有重大的指導(dǎo)作用，推薦在院刊《研究與學(xué)習(xí)》上發(fā)表。

《研究工作方法》一文強調(diào)要按照科學(xué)程序辦事，樹立和培養(yǎng)科學(xué)的態(tài)度、作風(fēng)、秩序和程序。

什么是研究?他風(fēng)趣地說：“在英語中，研究(research)一詞的詞根是search，意為尋找，詞頭re，意為重復(fù)?？梢姡芯康倪^程是反復(fù)尋找客觀事物發(fā)展變化的過程?！敝挥信咫y題所表現(xiàn)的各種現(xiàn)象，才有可能找出主要矛盾，使問題迎刃而解。 桐斌說，如果不嚴格按照操作規(guī)程做試驗，不僅容易帶來試驗差錯，引起試驗時的質(zhì)量事故，甚至?xí)斐稍O(shè)備儀器的損壞和危及人身安全。

這篇文章，在“文化大革命”中竟然被當(dāng)做“毒草”來批判?，F(xiàn)在那個時代一去不復(fù)返了。2000年，七○三所將此文精印成冊，作為必讀的教材發(fā)給該所新來的科研人員。

為了盡快提高技術(shù)人員水平，1962年初，桐斌在七。三所組織了一次“科研作風(fēng)專題研究會”，把所內(nèi)的方案論證報告、研究工作內(nèi)容、批改工作總結(jié)、實驗記錄和科研報告，以實物、圖紙的形式展示出來，加以分析對比，使科技人員“加深對正確的科研程序和科研方法的認識，改進作風(fēng)，在新的基礎(chǔ)上，為發(fā)展我國國防尖端事業(yè)更精更好地服務(wù)”。

一位研究員滿懷深情地回憶：“姚所長批閱七○三所的每一份科研報告，不但科技方面的，連錯別字、標(biāo)點符號也作修改。見到優(yōu)秀報告都給予鼓勵。”

一位高級工程師說，當(dāng)時他的一份圖表，因為曲線畫得不精確而被陳列出來。我問：“你們不怪姚桐斌太不給面子嗎?”這位工程師說：“據(jù)我所知，沒有人對姚所長這種做法有意見，他是為了把工作搞好才這么做的。他不僅指出我的錯誤，還認真而詳細地教我怎樣正確畫曲線，以我的實例教育大家以免別人重蹈覆轍。再說，我的名字沒有寫上，只有范例作品才標(biāo)上人名。”

這個展覽使七○三所人受益匪淺，人們贊不絕口，引得其他研究所的人也來參觀。

桐斌作為所長，不僅在工作上幫助指導(dǎo)年輕人，而且在生活上也非常關(guān)心他們。逢年過節(jié)，他總是去看望七○三所來京的親屬、所里的病號。所里年輕人舉行婚禮，他一定會去道喜。

金屬材料室的一位男研究員和焊接室的一位女研究員結(jié)婚時，桐斌興高采烈地去吃喜糖。在婚禮上桐斌說：“今天我特意來祝賀這對新人，我知道他們一定會白頭偕老，永遠幸福的!”說完他停一下，然后問：“你們知道為什么嗎?”他環(huán)顧周圍，停頓一下，才又自問自答：“在座諸位都知道我們的新郎是金屬材料專家，新娘是焊接專家。各位一定知道，焊在一起的金屬就成為一體，永不分離了?！彼脑捯饾M堂大笑，使氣氛更加歡樂和熱烈。

除了婚禮外，桐斌還盡量抽時間參加七○三所的聯(lián)歡會。有一次春節(jié)晚會，幾個調(diào)皮的年輕人帶頭起哄，請桐斌表演節(jié)目。他從一位老工人那里借來一件羊皮襖，把它翻過來穿上，頭上系一塊白毛巾，從黑板旁拿起教鞭，做起趕馬的架式，唱了起來：

鄉(xiāng)下的姑娘辮子長，

兩只眼睛真漂亮。

桐斌大喊一聲：“嘿!”再把鞭子揮一下，接著唱：

帶著你的嫁妝，

領(lǐng)著你的妹妹，

趕著你的馬車來呀!

人們沒有料到，平日寡言少語，整日只知道工作的所長，竟然會表演《達坂城的姑娘》。全場先是寂靜了幾秒鐘，然后爆發(fā)出歡樂的笑聲、掌聲。這個節(jié)目成了當(dāng)晚最精彩的一個。

雖然桐斌是學(xué)工的，但他多才多藝，能詩會畫。有一次，他出差在外46天，給家里寄來一封信，信封拆開，一張紙飄然落下。孩子們眼疾手快，拾起來看，原來是一張素描，上面畫了一只昂首闊步的大紅冠公雞，站在遠處，揮翅向一只嬌小的母雞告別。母雞身邊圍著三只可愛的小雞。孩子們在畫中急切地找自己：“這是我!”“這個是我!”“看，爸爸還帶著眼鏡哪!”小小的一張素描給全家?guī)砹藷o盡的歡樂。

只要能把科研搞上去，我就是死了也甘心

1966年“文化大革命”爆發(fā)后，七機部情況混亂，但桐斌仍堅持每天上班。他說：“光拿工資不工作，于心不安?！?/p>

1967年3月，聶榮臻元帥曾作過一次報告，強調(diào)指出，不能搞亂科研單位，不能中斷科研，不能砍掉科研，要著眼于趕超世界先進水平；還提出要大力加強科研機構(gòu)，要籌建材料研究院和其他研究院。桐斌在向七○三所的職工傳達聶帥的報告時，心情無比興奮，說到激動處，熱淚盈眶。最后他向大家表決心：“只要能把科研搞上去，我就是死了也甘心，同志們，我們大家努力吧!”

1968年6月6日，桐斌帶著三位助手參加了中國發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星的會議。在會上，他接下了難熔金屬及其抗氧化涂層和高溫隔熱材料等項科研任務(wù)?；仄摺鹑?，他即向下傳達。

1968年6月8日，桐斌照常上班。中午下樓準備回家吃飯，七○三所兩位工程師見到他打招呼：“姚所長，您還在抓革命、促生產(chǎn)啦!外邊有人武斗了，您最好等一等，先別回家?！薄爸x謝你們的好意，上午我只批完了一個報告，吃完飯后還得回來接著干。再說，武斗和我們有什么關(guān)系?！?/p>

桐斌剛進家門，一伙打者“無產(chǎn)階級革命派”旗號的壞人破門而入，將桐斌往樓下推，同時拳打腳踢，還用鋼管打，鮮血立即流出。這些人一面喊叫：“打死你這個反動學(xué)術(shù)權(quán)威!”一面還將桐斌拖往他們的“總部”(離我家200米左右)。此時桐斌已不能說話，他們的頭頭見狀，即令同伙將桐斌拖回我家門前，然后揚長而去。

下午3時，無知與殘暴就這樣滅絕人性地奪走了桐斌的生命。周恩來總理當(dāng)天即派粟裕大將乘直升機到南苑視察，并命令軍管會開列一張有貢獻的科學(xué)家名單，對他們加以保護，必要時，可以用武力保護。

1978年3月18日，在八寶山為桐斌開追悼會，經(jīng)鄧小平等黨中央領(lǐng)導(dǎo)批準追認桐斌為革命烈士。證書上寫的是：“1968年6月8日中午下班回家，無辜遭壞人毒打致死，不幸犧牲。”

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會，追授桐斌“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

2000年9月15日，七○三所為桐斌樹立了一尊兩米高的塑像，張愛萍將軍為塑像題詞：“我國航天材料及工藝奠基者姚桐斌?！?/p>

2005年11月12日，在無錫黃土塘桐斌故居旁舉行了姚桐斌故居修復(fù)儀式，錢學(xué)森發(fā)來賀函：“姚桐斌是我國‘兩彈一星功勛獎?wù)隆@得者之一，他對我國導(dǎo)彈航天事業(yè)作出了重大貢獻，是我尊敬的一位航天材料科學(xué)家。”

歲月流逝，桐斌被害已經(jīng)38年了，但是人們?nèi)匀簧钌畹貞涯钏?。每?dāng)人們談到他時，無不欽佩他淵博的學(xué)識和高尚的情操，為中國失去這樣一位忠誠卓越的科學(xué)家而惋惜。

每當(dāng)我遇到困難和挫折時，就會想起桐斌生前對我說過的話“不要怨這怪那，應(yīng)該多想想自己為祖國做了些什么”。

桐斌這棵挺直的青松，永遠是我精神上的支柱，永遠活在我心中。

(責(zé)任編輯 汪文慶)