三位名學者的西文藏書

這題目，如果說不算有欺騙性的話，那至少也是太籠統(tǒng)了?？赡芤@樣說才準確些：我買到的幾本原由著名學者向達、張威廉、錢鍾書收藏過的西文舊書。不過，這樣一來，作為題目，就未免太長了。所以還是用了簡短的，只是得先解釋一句，免得讀者以為我靠大而無當?shù)臉祟}奪人目睛。

向達(1900—1966)

以前在網(wǎng)上讀到過一篇寫得相當風趣的文章《潘家園的傳說》， 當中提到，有兩個書賈曾收到一批向達先生的藏書，“中有《磧沙藏》一冊，明版書兩部，清精刻四部，及一些向達的手稿。朋友甲知道后上門去看了，東西真好，只是價錢沒有談攏。轉(zhuǎn)天書在潘家園現(xiàn)身，再看到時，那兩尺高的一摞書已化身為兩大箱子約四五百冊了。摻進去的是些石印的小說和些平裝的文史書，全蓋了新刻的‘覺明藏書’之類的圖章，價錢又比前日翻了兩番”。作者發(fā)感慨說：“摻了水的酒無味，摻了沙子的米硌牙，書呢?”

向達先生的藏書散出的極多，北京常買舊書的人應該都碰到過。至于書上常見的藏印是真是假，是向達先生自己鈐的，還是后人新蓋上去的，我也無從知曉。幾年前，在燈市口的中國書店，從老師傅的手里接過來兩冊1929年版“洛布叢書”希臘文、英文對照本的《亞歷山大遠征記》，扉頁上有一方朱文的“向達”小印，從印油滲入紙張的程度看，似乎并不是新?lián)竭M去的“沙子”。雖然價要得高些，還是買下了。這就是我得到的第一部向達先生的西文舊藏。后來聽朋友介紹，Robson英譯的《亞歷山大遠征記》已被從“洛布叢書”中撤下來，由更新的譯本替換掉了。

20年代，向達先生還在商務(wù)印書館當英文見習編輯的時候，就翻譯過許多中西交通方面的學術(shù)論文。讀其著作，比如最有名的《唐代長安與西域文明》，不難發(fā)現(xiàn)他對西方的漢學成果涉獵極廣。去年，我以低廉的價格買到一本伯基特(F．C．Burkitt)著《摩尼教徒的宗教》(TheReTiqion of the Manichees)，發(fā)現(xiàn)在書前的空白頁上有用藍色鋼筆寫著的“Ex Libris Hsing Ta”(向達藏書)字樣，這比得到那些鈐印的向達舊藏更令我高興。這本精裝的《摩尼教徒的宗教》，系1925年劍橋大學出版社初版，內(nèi)容是伯基特1924年6月在都柏林三一學院做的三次講演。我們知道，1913年，沙畹、伯希和發(fā)表的名文《中國發(fā)見的摩尼教經(jīng)典》是現(xiàn)代摩尼教研究的開山之作，而中國學者王國維的《摩尼教流行中國考》和陳垣的《摩尼教入中國考》是分別遲至1921年、1923年才發(fā)表的。伯基特的著作，顯然不能算是開拓性的作品，不過也應當屬于較早對摩尼教進行研究的著作了。向達先生收藏過的這本書上，還有一方紫色印章，想是出售此書的書店蓋上去的，寫的是“PARKERSON，LTD．EnglishForeign Bookseller．27 Broad StreetOxford”(帕克父子書局，出售英國及外國書籍，牛津?qū)捊?7號)。

據(jù)閻文儒、閻萬鈞《向達先生小傳》，1934年北平圖書館與英國博物館達成互換館員、進行學術(shù)交流的協(xié)議，當時受命赴歐的就是向達、王重民兩位先生。1935年向達抵英后，曾在牛津居留甚久，主要進行敦煌卷子的研究，次年還寫過《記牛津所藏的中文書》一文。我疑心《摩尼教徒的宗教》這本書就是向達在牛津時購買的。

書的第17頁上有用鉛筆寫的“二宗三際”四字，這是閱讀者留下的唯一痕跡。但這四個字是不是向達先生寫下的，還難以判斷，首先因為我對向達先生的書法風格不熟悉，其次因為所謂“二宗三際”只是摩尼教的基本概念，無甚深意，僅僅對應著該頁探討的“Two Roots”、“ThreeMoments”二詞而已。

我翻查了論文集《唐代長安與西域文明》，知道向達先生不曾在文章中引用過《摩尼教徒的宗教》一書，倒是后來研究摩尼教的專家，如林悟殊先生、芮傳明先生，都引用過。當然，向達先生也不曾在文章中引用過阿里安的《亞歷山太遠征記》，不過我覺得這樣反而更好，這樣這兩本書在我心目中反而更有價值了，因為它們可以多少讓我們了解到向達先生的學術(shù)視野有多寬廣。

張威廉(1902—2004)

以前我對張威廉先生的學術(shù)造詣也不了解，只知道他是南京大學的德語權(quán)威。后來我自學了一點德語，陸續(xù)收集了一些工具書，如40年代由德國學者衛(wèi)德明(Hellmut Wilhelm)主編的《德華大辭典》、50年代由黃伯樵主編的《德華標準大字典》等，但就個人的體會而言，我覺得80年代由張威廉主編的《德語常用詞用法詞典》是最便初學的一種，無論釋義還是例句，都相當出色，跟后來商務(wù)印書館、上海譯文出版社編纂的那些規(guī)模更大的德語工具書比起來，在實用性上似更擅勝場?！兜抡Z常用詞用法詞典》是江蘇人民出版社出版的，后來好像沒重印過，我想這是很可惜的。

張威廉先生是北京大學德文系最早培養(yǎng)的人才之一，40年代在中央大學執(zhí)教，往后就留在南京，在這里教了差不多六十年的書。他的著譯很多，但因為都是德語、德國文化方面的，一般讀者怕不熟悉。張先生譯過德意志民主共和國工人作家威利·布萊德爾的大量小說，雖說有成績，但也讓人惋惜——如果不是因為那個時代的風氣，譯點別的，也許對我們更有裨益。

去年，我買到一本德文書，是學者格奧爾格·畢希曼(GeorgBuchmann)編著的名言格言大詞典，原名Gef1ugelt Worte。這書名，即使懂得德語的，恐怕也得解釋一番才能明白；假若直譯，它的意思就是“長了翅膀的話語”。實際上，這是一個典故，出自荷馬史詩《伊利亞特》。說是阿伽門農(nóng)跟阿基琉斯兩位大英雄對決的時候，女神雅典娜從天而降，向阿基琉斯顯圣，于是，“阿基琉斯對她說出有翼飛翔的話語”(羅念生、王煥生譯)。傅東華從英文轉(zhuǎn)譯的散文體譯本《伊利亞特》，把這句翻成“他(指阿基琉斯)就大著膽子對她說話”，就有些不知所云了。

這部七百多頁的名言格言大詞典曾經(jīng)是有影響的書，最初出版于1864年，嗣后經(jīng)常增訂再版，我手邊的是1926年的版本。書上有張威廉先生的兩方印，一是白文的“張威廉珍藏印”，一是朱文的“張威廉”，前者鈐在一張郵票的背面，像是藏書票那樣貼在精裝書打開來的第一張空白頁左上角。

張威廉先生一生鉆研德文，藏書想來不少，董寧文先生編的《我的書房》一書有張先生的一篇《我的書房是分散性的》，可惜我還沒讀過，看題目，似乎是說沒有固定的讀書之所。同為德語翻譯家的錢春綺先生，曾回憶五六十年代譯作出版的稿費情況，說：“在南京大學有一個老師叫張威廉，翻譯了幾本德國小說之后，他就在南京買了一棟洋房。我當時的稿費也可以買普通洋房，但我不敢買。”話說得很有意思。

這部名言格言大詞典是在張先生身后散出的嗎?目前還不得而知。也許在南京的喜歡收藏西文書的朋友會了解得多一些。

錢錘書(1910—1995)

一般讀者可能會留有這樣一個印象：就是錢鍾書先生藏書極少，他是從圖書館借書看的，讀完就還，而海內(nèi)外友人寄贈的著作，則常常隨手送人。這種說法當然不能說是錯的，許多到三里河錢家拜訪過的客人、友人都有文字記載，談到這種情況。我從不同的照片里看到過錢家的三個小書柜。一個在頂上豎著擺放了精裝大開本的《十三經(jīng)注疏》、《通典》、《佩文韻府》等(這些大部頭在1985年和1993年攝下的照片里，位置幾乎一模一樣，沒變動過)，櫥內(nèi)則多是洋書。另一個矮得多，上面碼了一排洋書，玻璃門后則有線裝書，以及一套顯眼的十余冊的精裝書，書名是四個字，看不很真切，我猜是日本出的《書道全集》。還有一個放在書桌旁的，也很低矮，上面同樣碼了一排洋書，櫥內(nèi)有中華書局校點的《二十四史》零本。這點兒藏書，對于錢鍾書先生這樣喜歡旁征博引的學者來講，當然算是數(shù)量很少了。

不過，我們也應該注意到，那些訪問記和回憶文章談的都是錢鍾書先生晚年的情形，而照片則是80年代以后拍下的，也即是說，它們反映的只是錢先生晚年的藏書狀況，我們不能因此就推論，青年、中年時期的錢錘書也不喜藏書，或者藏書極少。實際上，林子清先生于《錢鍾書先生在暨大》一文中就提到過，40年代后期，錢先生在上海的時候，林先生“有一次跑到復興中路他的住宅去，看到二樓靠墻壁安放的書架上擺滿了32開本的精裝外文書”。此時，錢鍾書先生借書遠不像后來在社科院那樣方便，想來這些外文書里一定有很大一部分都是錢先生自己購藏的。

去年我買到錢鍾書先生舊藏的一本英文書，書本身很平常，是1946年紐約初版的一部短篇犯罪小說選集，名叫《殺人不掉淚：犯罪小說選》(Murder without Tears：AnAnthology Of Crime)，編選者是WillCupPY。入選的作家中有許多時下已寂寂無聞，我聽說過的，包括詹姆斯，瑟伯、伊薩克·丁尼森、卡雷爾·哈佩克、切斯特頓、奧爾多斯·赫胥黎、阿加莎·克里斯蒂、朵蘿西·塞耶斯、達什爾·哈米特、斯蒂芬·李柯克等。

關(guān)于錢錘書之讀偵探小說(偵探小說與犯罪小說差不多是一回事)，最早提供證據(jù)的是楊絳先生。她在《記錢鐘書與<圍城>》里提到，錢錘書30年代在牛津讀書時，“論文預試得考‘版本和?？薄且婚T課，要能辨認15世紀以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀一本偵探小說‘休養(yǎng)腦筋’，‘休養(yǎng)’得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補考”。這則逸聞想必許多讀者都記得。前兩年，友人安迪先生讀《容安館札記》的影本，又找到錢先生讀偵探小說的新線索。這本《殺人不掉淚：犯罪小說選》恐怕也是錢先生用來“休養(yǎng)腦筋”的吧。

書的扉頁上有兩方印，白文的是“錢鍾書印”，朱文的是“默存”。這兩方印無甚稀奇，我覺得可珍的倒是書前空白頁上用藍色鋼筆寫著的“[x Libris C．S．Ch’ien5hanghai”(錢錘書藏書上海)字樣。錢先生的筆跡我是熟悉的，一看就知道那是他的親筆。為什么說這幾個字可珍呢?其實珍貴就珍貴在“上海”上頭。我們知道，1949年8月，錢鍾書北上，到清華園當教授，之后他再也沒有回上海居住過。再結(jié)合筆跡，可以確定，《殺人不掉淚：犯罪小說選》是錢鍾書先生在1946年后、1949年8月前這段時間里購藏的一本西文書。沒準兒林子清先生在復興中路錢宅二樓看到的大量“32開本的精裝外文書”里就有這一本呢。