自唱自酬還自傲

李研山先生(1898—1961)是我未曾見過面的一位世伯。他與先父子復(fù)公(1899—1979)是有幾十年交情的老朋友。在我出生之前，他就去了香港。我小時(shí)候常聽父親談起他們之間的一些趣事。印象最深的是，研山早年當(dāng)過法官，在庭審時(shí)他無心聽那冗長(zhǎng)的陳詞，竟然以原告被告當(dāng)模特，畫起速寫畫來。后來就棄官當(dāng)了畫家。我家的壁上常掛著一兩幅研山所作的山水或雙鉤竹之類的畫，但父親還不時(shí)惋惜又不無抱怨地說，幾十年老友竟無一張題了上款的畫留下，只有一把有上款的成扇，其余的不是“搶”就是“偷”來的。他們分住在港穗兩地，相約往來的書信不用毛筆書寫就不復(fù)信……。這些舊事我當(dāng)時(shí)聽來不明就里。直到近年著手整理家中懷冰堂所藏書畫圖籍，翻閱到一些信札資料，才逐漸明了這些事情的原委。研山世伯在我心中的形象才逐漸清晰了些。

李研山本名耀辰，字居端，號(hào)研山。廣東新會(huì)荷塘篁?yàn)炒迦?。其祖士龍公，薄有功名。父李維楸，號(hào)載枰，雅好書畫，擅畫人像，六個(gè)歲作自寫像。懷冰堂藏有載枰公作于光緒己丑年(1889)的《陳白沙先生像》，用筆流利，輕靈有致。(圖1)研山少年時(shí)在家鄉(xiāng)私塾讀書習(xí)字，愛好畫畫，常以畫筆描繪鄉(xiāng)間景物，也能畫人像，顯露出繪畫的才能。稍長(zhǎng)便到省城廣州，就讀于廣府中學(xué)。其時(shí)潘龢致中先生(1883—1929)在校任美術(shù)課，研山從其學(xué)，臨摹寫生，成績(jī)出眾。后于課余入潘龢畫影樓深造，成為潘龢有出藍(lán)之譽(yù)的弟子。中學(xué)畢業(yè)后，研山考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)法律。但具體時(shí)間未曾見有詳實(shí)記載，《李研山書畫集》只記其留京學(xué)習(xí)時(shí)間大概有六七年左右。家藏有一張李研山就讀北大時(shí)的“領(lǐng)取講義證”，日期為民國(guó)十年(1921) (圖2)。綜合其他因素推算，李研山約于1918年至1925年之間在京學(xué)習(xí)。期間經(jīng)歷了“五四運(yùn)動(dòng)”、蔡元培提倡以美育代宗教和創(chuàng)辦北大畫學(xué)研究會(huì)等事件。這對(duì)學(xué)法律的李研山日后從藝之路會(huì)有多少影響呢，這是值得研究的。

李研山回到廣東后，并沒有很好地當(dāng)法官，而是積極投入到潘龢主持的畫家團(tuán)體——廣東國(guó)畫研究會(huì)的藝術(shù)活動(dòng)中去，在六榕寺人月堂中揮毫潑墨、吟詠酬唱，逐漸融入了廣州的書畫文化界，并結(jié)識(shí)了陳融(字協(xié)之1876—1955)、林直勉(1888—1934)、胡毅生(1883—1957)等社會(huì)名流。

1931年李研山接長(zhǎng)廣州市立美術(shù)學(xué)校，在任內(nèi)建樹尤多，國(guó)畫方面，延聘國(guó)畫研究會(huì)中堅(jiān)趙浩公、李鳳公、張谷雛、盧鎮(zhèn)寰、黃君璧等為教授。西畫方面，則請(qǐng)前校長(zhǎng)胡根天再出山，留洋歸來的趙雅庭、何三峰、陳士杰、譚華牧、關(guān)良和本校畢業(yè)的李樺、吳琬(子復(fù))等為教授。并于1935年創(chuàng)辦了校刊《美術(shù)》，他用秀麗瀟灑的草書親筆撰寫了發(fā)刊詞：

“夫干霄之木，植基于拱把。照乘之珠，孕胎于圓折。又況詩(shī)歌為同聲之求，易筮盍簪得相觀之善，凡物皆然，況美術(shù)乎。本校生徒，孜孜向?qū)W，日就月將，披沙揀金，不無足錄。爰取教師之畫本，兼良友之佳章，月咸一冊(cè)，付之梓民。借為攻石之資，寧免霧觳之誚。等大圭之不琢，識(shí)繪事之后素。樂群敬業(yè)，竊方古人。賞奇析疑，俟之同好。發(fā)刊竟，為之詞。民國(guó)廿四年秋， 研山”。(圖3)

該刊登載中西繪畫理論、師生作品和詩(shī)詞、書法、篆刻等。其中刊有李研山所作的《蒼松十連屏》頗有氣勢(shì)，原畫而今不知流落何方。由黃賓虹口述，張虹筆錄的《賓虹畫語錄》在該刊登載，相信是最早版本的《黃賓虹畫語錄》了。這本刊物至今已成為研究廣東現(xiàn)代美術(shù)史不可多得的文獻(xiàn)之一。李校長(zhǎng)以中西畫并重、傳統(tǒng)畫與新派畫并重，理論和實(shí)踐并重的教學(xué)理念而受到歡迎。校內(nèi)學(xué)生社團(tuán)活躍，有“市美國(guó)畫研究會(huì)”和以李樺為首的“現(xiàn)代創(chuàng)作版畫會(huì)”等等，活動(dòng)范圍擴(kuò)展至社會(huì)，尤其后者影響至大。當(dāng)時(shí)校址在惠愛西路(今中山六路)地處有九百多年歷史的玄妙觀故址。陳協(xié)之為李研山刻“蘇井亭”白文印?？钤疲骸敖袷辛⒚佬g(shù)學(xué)校為玄妙觀故址。觀之西院有井，泉甚清洌，相傳為東坡所浚，井舊有亭，樊氏《南海續(xù)詠》所謂‘丹臺(tái)萆滿并亭封’也。研山畫人長(zhǎng)斯校有年，為作是印。丙子春，ā廠?！边@是李研山所說的“蘇井論學(xué)”時(shí)期，這時(shí)他與先父來往最為密切。李校長(zhǎng)任至抗戰(zhàn)前夕的1936年。學(xué)校于廣州淪陷前，在繼任李金發(fā)手中解體?？箲?zhàn)勝利后社會(huì)上曾有復(fù)校的呼聲，由于政治和人事等原因最終沒有成事，這是后話。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，李研山過的是“挾著禿筆走天涯”的艱難日子，輾轉(zhuǎn)于港、澳、湛江、茂名等地?？箲?zhàn)勝利了，他第一時(shí)間回到家鄉(xiāng)新會(huì)，創(chuàng)作了《江山無恙圖》長(zhǎng)卷。然后又回到闊別八年的廣州，與先父一起暫住在惠愛中路38號(hào)黃圖文化企業(yè)公司樓下的“黃圖畫廊”的閣樓里。他們一起籌劃舉辦了“黃圖畫廊美術(shù)展覽會(huì)”。展出傳統(tǒng)中國(guó)書畫、篆刻和油畫、水彩等西畫作品。參展的畫家還有馮鋼百、胡根天、陽太陽、楊秋人、王益論、譚華牧、趙浩公、陳融、黃般若、胡毅生、黃君璧等二十幾人。那是1947年初的事。夏天，李研山寫了一把扇送給我母親。(圖4)

第二年李研山到了香港，在朋友安排的名叫“六安室”的畫室里作起畫來，積累了不少作品。1949年秋天，我父親也來到香港。他們一起在思豪酒店畫廊舉辦了“李研山、吳子復(fù)、陳汀蘭書畫聯(lián)展”。此后，李研山依然埋頭在斗室作畫。并刻印“居天下之廣居”以自嘲。我父親則來往于港穗兩地為生活奔忙。后應(yīng)胡根天之邀回廣州協(xié)助他籌建“廣州博物館”工作，及至再后被聘為廣州市文史研究館館員。就再也沒到過香港，再也沒見過研山了。

從此，兩人之間魚雁不斷，家藏的李研山信札之一這樣說：

“子復(fù)大師有道，久未通音問，想葡萄糖營(yíng)養(yǎng)無缺為慰。老哥書法海內(nèi)無雙?，F(xiàn)藏老哥墨跡，當(dāng)以小弟為富，計(jì)大冊(cè)二、中冊(cè)二、扇面一冊(cè)、中堂二。惟聯(lián)二元甚精妙，足下如何以對(duì)策，請(qǐng)復(fù)。又，數(shù)年來欲集老哥尺櫝一冊(cè)，惜來書多用鋼筆，不入選。以后如來書用鋼筆者決不復(fù)，以示懲戒。允穌久未有來家書，聞甚忙云。近兩年筆墨荒蕪，無一是處，可慨也!草草敬復(fù)，并頌文祺。弟研山頓首。十三日?！?圖5、6、7)

當(dāng)時(shí)大家生活并不寬裕，故關(guān)心營(yíng)養(yǎng)有無。藝術(shù)上的探討和批評(píng)是直言不諱的，在信札中有多處直接批評(píng)的。甚至有近平警告的，如另有一函云：“大師道席，大作聯(lián)、額等均得接，‘六安室’‘石溪壺館’均佳，乃高明本色，近世當(dāng)推獨(dú)步或無異議。惟爨寶子一聯(lián)不敢恭維。蓋此碑絕不可學(xué)，學(xué)之必死!……”(圖8)看來我父親并不同意這個(gè)觀點(diǎn)，但如何回應(yīng)呢，恐十白要等“吳子復(fù)致李研山書簡(jiǎn)”公開面世，才能知道了。書非毛筆不復(fù)的約定，可以說是藝術(shù)上、品格上的互相欣賞、互相尊重，也是摯友之間的一種策勵(lì)。正因此才有了家藏李研山信札一冊(cè)，記下了這一段藝壇軼事。研山初到香港，有位相熟的畫家批評(píng)他的畫無一是處，他就刻了個(gè)“無一是處”的印蓋在畫上以自警。其自信與骨鯁可見一斑。

1951年李研山再在香港思豪酒店畫廊舉辦畫展。引起藝壇的廣泛關(guān)注和好評(píng)，從而奠定了他在當(dāng)?shù)禺媺牡匚?。值得一提的?952年李研山訪得吳鎮(zhèn)(1280—1354，元四家之一)劇跡《萆亭詩(shī)意卷》，可以說是震動(dòng)了鑒藏界。他致書我父親說：“……去年十月初，問得梅花道人吳仲圭《草亭詩(shī)意卷》。在市肆中經(jīng)不少藏家及書畫販子見遍都無敢問及。弟買得方訝為奇跡(此畫來歷可一查各大著錄)。在吾粵藏家而論，岳雪樓可稱巨擘，祗得梅花道人《枯木竹石軸》及《墨竹》而已，山水無有也。此卷詩(shī)、書、畫及篆額均齊，又有沈石田跋。宋紙所寫，明朝裝池，此可稱難得之品，亦石溪壺館之嚴(yán)師，不輕示人者也，次奇影得片子時(shí)(依原樣大)即寄呈以驚尊座……”(圖9)研山因此得到鑒藏界的信賴，爭(zhēng)相請(qǐng)為法眼而有機(jī)會(huì)親睹許多名跡。這張?jiān)蟮恼掌?，我父親在70年代曾拿出來認(rèn)真地臨了幾遍。

李研山的畫室名號(hào)不同時(shí)期有多個(gè)，其中他最愛廣石溪壺館“和“雙鐵笛樓”。前者是因他抗戰(zhàn)時(shí)期在澳門得到一把石溪沙壺而得名。后來到了香港，在九龍鉆石山下的一間石屋建立了真正的“石溪壺館”。他請(qǐng)我父親題寫齋額。(圖10)而“雙鐵笛樓”是戰(zhàn)后在廣州所用的，其來由可在家藏研山的一個(gè)山水卷的題字中得知。(圖11)

“沛然曾贈(zèng)余古鐵笛一雙。余用以名樓。今以穌兒省親之便，復(fù)贈(zèng)古瓷茶壺。物雖微而不遺在遠(yuǎn)，情實(shí)可感。撿舊作報(bào)之。若筋力疲乏時(shí)，試展一觀以暢心目。可并邀吳子復(fù)同賞也。癸巳二月七日，研山記于九龍山中之石溪壺館?！?/p>

沛然姓韓，是他們兩人的好朋友。這位韓伯我曾見過，光亮的謝頂，健碩高大的身材，聲如洪鐘，活脫的一尊羅漢，大約也是愛好收藏古董字畫的人。我父親十分欣賞這個(gè)卷子，其時(shí)他將自己的畫室命名為“懷冰堂”，于是就以“懷冰”為題向研山索畫。研山回信說：“懷冰二字古詩(shī)中常見，作圖命名甚雅。弟精神稍暢即動(dòng)筆也?！笔菢O熟的朋友，藝術(shù)上又互相欣賞，總想畫得好些?；蚴羌热皇?，拖一拖也不會(huì)見怪。太認(rèn)真或太隨便以至這畫終究沒畫成，留下了遺憾?；蛟S因此，后來韓世伯把那個(gè)卷子轉(zhuǎn)送給我父親。70年代，父親為這個(gè)卷子題上卷首“樹石移情”并精心畫了瓦當(dāng)襯底圖案，重新裝裱。(圖12)有好朋友來就拿出來欣賞，講述他和研山的故事。

研山送給我父親的唯一題有上款的山水成扇(圖13)在研山信札中有提及：“得扇面一即寄呈，小詩(shī)雖不佳亦可見不佞意趣也?！?/p>

扇面畫近景怪石蒼松，遠(yuǎn)渚小舟漁人。筆墨簡(jiǎn)淡而畫意淳厚。

背面題詩(shī)曰：

攀櫥瓜蔓翠仍慳，午枕攤書破夢(mèng)閑。物役乍悲窮測(cè)海，宅平何敢陋移山?？剐墓乓菹Ｈ^，老我衡茅可一間。自唱自酬還自傲，出墻花影簇?zé)燋摺?/p>

山居一首錄呈，吳大師正。研山近草。

其實(shí)這是研山世伯晚年蟄居石溪壺館自甘清苦潛心藝事的生活寫照和懷懷自述。

1961年時(shí)值國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。5月間傳來研山世伯在香港逝世噩耗。父親的悲戚無以言狀，他默默地為老友題寫了墓碑。十二年之后，研山的哲嗣李允鉌以及研山在港友人弟子合議選編《李研山書畫集》，父親聞?dòng)嵑笠运匮艅沤〉陌酌鑼懗伞妒獕仞^主人遺像》，題贈(zèng)“允穌世講孝念”。自己留下畫稿以作對(duì)老友的追憶。(圖14)

李研山先生因其孤傲清高的個(gè)性和環(huán)境時(shí)勢(shì)等種種原因，早早就淡出了美術(shù)界的視野，而其一生對(duì)中國(guó)書畫藝術(shù)的傳承和發(fā)展所作的貢獻(xiàn)，自有其歷史和現(xiàn)實(shí)的意義，有待世人去深入研究。