許多年來,我和父親一直很少溝通——原因就是因為父親說話的聲音總是大大。所以即使有話對父親說也是通過母親轉(zhuǎn)達(dá)。
那時我的新房裝修開工的時候正值三伏,那天中午快下班了,父親突然不告而至。他從上衣的口袋里取出一個信封。是一沓錢。因為辦了房貸,我確實從沒和父親提過錢的事,父親說,那么大的房子,辦貸款也要利息的。我退休了在家也沒什么事情,就在這里給你照應(yīng)照應(yīng)吧。
隨后就是漫長的夏天,整整三個月,從七月到九月,父親一直和裝修的工人們一起,整天泡在汗水里。我說爸爸,你這是干什么呢?你以為你還是從前那個三四十歲不服輸?shù)膲褜崫h子嗎?
或許是驚訝于我說這番話的神情,父親愣了那么一下神。然后,他嘆了一口氣??粗赣H的樣子我突然想起了三十年前的事。那時候,父親每個月三四十塊錢的工資,要養(yǎng)活我們還有爺爺奶奶一大家八九口。每次他想買一個金剛其(一種烤制面食,現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了,那時候感覺竟是那么金黃美味)都舍不得。三十年過去,如今念及于此,真的忍不住有一種要流淚的感覺。
裝修結(jié)束油漆工完工之后的第二天一早,父親就帶著母親回了老家。一天下午我對母親說:告訴爸爸,我請你們過來住一段時間。
在一片沉寂中我等待著父親的回答,等待著我的聲若洪鐘、大聲說話的父親的回答——可是一直到最后,父親都沒有出場。而只是由我母親轉(zhuǎn)達(dá)了他的意思:還是不來吧,你爸說他脾氣不好,他說話的聲音太大會打擾你們的工作和生活,父母感謝你們做兒女的一片孝心,只要你們工作生活的好好的就行了。你父親還說,還是在老家住吧,那樣大家都會更自由更舒服一些。
我緊握電話的手久久都沒放下,我知道我在心底里期待著父親,期待著我的大聲說話的親愛的父親,期待著他那大江大河一樣的轟鳴,他那拔山移海一般的吼叫。多少年來,父親說話的聲音一直很大,但正是那震撼人魂魄的聲音,包容了一個平凡的父親充滿了生命激情的最廣闊博大的胸懷,也包容了他的最細(xì)微豐富的內(nèi)心!
選自《江南時報》