淮劇傳統(tǒng)戲《牙痕記》,敘述的是顧鳳英歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦尋子并最終團(tuán)圓的故事。它由馬仲怡、顧魯竹、李曉民三人根據(jù)老藝人敘述的故事情節(jié),整理為上下兩集,在1962年首演。1980年,喬谷凡又將兩本合成一本,從主題到人物設(shè)置、情節(jié)編排都做了重新創(chuàng)造。這次在慶?;磩∵M(jìn)上海百年的紀(jì)念演出中,筆者有幸看到了經(jīng)喬谷凡整理過(guò)的這出戲,并深深為其魅力所折服。
此劇的編劇技巧,精湛獨(dú)到。
傳統(tǒng)戲曲非常重視抒情的作用,好的編劇總是抓住能抒情的地方大肆渲染,而傳統(tǒng)戲曲開(kāi)放式的串珠結(jié)構(gòu),又能保證編劇將筆墨集中在能夠抒情的場(chǎng)次上?;磩∷囆g(shù)素以大段唱段著稱,在此劇中尤見(jiàn)特色,如“金殿認(rèn)子”一折中,有四個(gè)角色的唱詞都在百句之上,這在其他劇種中是極罕見(jiàn)的。
但問(wèn)題是,如何能讓“情”真正打動(dòng)觀眾,而不是泛泛唱過(guò)了事?如何在安排這么多抒情唱段的同時(shí),又不讓觀眾覺(jué)得重復(fù)而厭倦?
且看編劇是怎么做的。
首先,抓住抒情點(diǎn)安排唱段?!堆篮塾洝分写罅恐攸c(diǎn)抒情唱段,往往安排在人物悲憤至極或喜樂(lè)至極時(shí)才抒發(fā)。編劇要尋找的,就是把人逼到不得不“唱”的抒情點(diǎn)而在可抒可不抒的地方,或是抒了也不一定能動(dòng)人的地方,則節(jié)省筆墨。如第一場(chǎng)“廟堂賣(mài)子”,買(mǎi)安壽保的柳半城要請(qǐng)人寫(xiě),安壽保說(shuō)要自己寫(xiě)。自賣(mài)自身、離父別母已是很悲的事情,自寫(xiě)賣(mài)身契更是將悲劇性推至極點(diǎn),編劇在這里安排了大段唱腔,觀者心緒自然難平了。
同一場(chǎng)中,最后還有母子分離時(shí)的大段唱。本來(lái),母子分離已經(jīng)夠悲,足以構(gòu)成抒情段落,但編劇為了讓“悲”更進(jìn)一層,特意安排了前面安壽保自賣(mài)自身后未吐真情、顧秀英見(jiàn)米袋以為來(lái)路不正因而打子的情節(jié)。臨分手時(shí),母子相擁時(shí)壽保喊痛,引發(fā)了顧氏深悔責(zé)打兒子的唱段,母子分別時(shí)的感情,除了生別之痛,還有懊悔無(wú)奈等情緒夾雜其間,人物感情得到強(qiáng)烈渲染。
再如第二場(chǎng)“車(chē)篷產(chǎn)子”,編劇并未在顧鳳英產(chǎn)子上費(fèi)多大筆墨,而是將抒情唱段安排在了產(chǎn)子后無(wú)奈拋?zhàn)由?。試想,長(zhǎng)子被賣(mài)音訊皆無(wú),新生兒子本是延續(xù)安家血脈的希望,卻又因天寒體弱、無(wú)錢(qián)買(mǎi)糕餅不得不棄。尋子希望渺茫,僅有的希望又不得不放棄,這兩悲并作一悲,實(shí)在非同小可。
安壽保賣(mài)身的八兩紋銀也是一個(gè)很好的抒情制高點(diǎn)。在“車(chē)篷產(chǎn)子”一場(chǎng)中,顧氏就唱道“這銀子一分不能少”,不能用它來(lái)給新生的兒子買(mǎi)糕餅,為了尋子,所以無(wú)奈棄子。到“庵堂相會(huì)”一場(chǎng)時(shí),顧氏一認(rèn)出兒子,說(shuō)出的第一句話、做出的第一個(gè)動(dòng)作,就是摸出銀子讓兒子“快快拿去贖身”。在一路跋山涉水、尋找兒子的過(guò)程中,顧氏寧可饑食草皮、渴飲山泉,卻一點(diǎn)不肯動(dòng)用銀子。在顧鳳英的心中,這八兩銀子是兒子的賣(mài)身錢(qián),如同兒子的生命一般珍貴銀在人在,銀若花掉,兒子就無(wú)法贖回。身為兒子的壽保目睹此情此景,如何能不感動(dòng)?編劇在這里安排了安壽保的抒情唱段,可謂水到渠成:
十年不見(jiàn)親娘面
母子重逢喜亦悲
這賣(mài)身銀
十年前兒在破廟交給你
這賣(mài)身銀
今日娘又原樣還到兒身邊
這賣(mài)身銀浸透慈母多少淚水
這賣(mài)身銀顯示著愛(ài)兒的心堅(jiān)
養(yǎng)身父親身已死
孩兒已經(jīng)中狀元
贖身雖然不用它
往日它卻把母子思念愁腸牽……
這種強(qiáng)烈感情并不是編劇強(qiáng)加上去的,而是隨著情節(jié)發(fā)展自然而然地一層層疊加上去,屬于人物感情的自然抒發(fā),一點(diǎn)兒也不造作矯情。
與抓住抒情點(diǎn)保持一致的,是保證唱段的獨(dú)一性。在戲曲中,同一個(gè)人物會(huì)有一個(gè)以上的唱段,有不止一次的抒情機(jī)會(huì)。如果抒情內(nèi)容大同小異,勢(shì)必會(huì)讓觀眾厭煩,同時(shí)也削弱戲的感染力。顧鳳英在劇中有多個(gè)抒發(fā)感情的唱段,但觀眾聽(tīng)來(lái)并不覺(jué)重復(fù),原因就在于抒情唱段與人物性格、當(dāng)時(shí)所處的情境緊密結(jié)合,抒發(fā)出典型人物在典型環(huán)境下的典型情感,情感雖多,但并不重復(fù)。
比如顧鳳英兩次被迫與兒子分離,第一場(chǎng),是賣(mài)子之瘸第二場(chǎng),是棄子之痛。兩者在感情上有共同之處,但在感情內(nèi)容上還是有相當(dāng)差別的——賣(mài)子時(shí)是為了救夫、救腹中的孩子,希望堅(jiān)實(shí)而非虛渺,且有買(mǎi)主苦苦相逼,兒子苦苦相求而棄子時(shí),丈夫已疑葬身火海,長(zhǎng)子不知去向,尋還希望渺茫,并無(wú)買(mǎi)主相逼,也無(wú)兒子相求,是迫于情勢(shì)不得不自己痛下決心,此痛又非前者可比。
同時(shí)值得注意的是,在第一場(chǎng)“賣(mài)子”中,安壽保自寫(xiě)賣(mài)身契,自嘆身世,不僅是出于抒情點(diǎn)的需要,同時(shí)也避免了跟顧鳳英在“車(chē)篷產(chǎn)子”中寫(xiě)血書(shū)棄子的唱段重復(fù),顯出感情的獨(dú)一性。
此外,同樣作為母親,李氏和顧鳳英的性格是大不相同的。李氏生長(zhǎng)在富家,位居小妾,飽受傾軋,性格里有世故和委曲求全的成分而顧鳳英出身貧苦,飽受磨難,性格堅(jiān)韌。因此,“磨房盼子”中李氏思念兒子的唱段,和顧鳳英思子的唱段所體現(xiàn)出的感情,雖都是思念兒子,但出發(fā)點(diǎn)有異——李氏希望兒子平安,能早日回來(lái)解救自己出牢籠;而顧鳳英是希望早日一家團(tuán)圓,以了丈夫心愿。
簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)陋,利用原有情節(jié)深挖細(xì)掘做文章,是淮劇《牙痕記》編劇的又一獨(dú)到之處。
與話劇相比,傳統(tǒng)戲曲的情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單。但這并不等于簡(jiǎn)陋,而是在已有情節(jié)線索基礎(chǔ)上深入挖掘,盡量運(yùn)用已有的情節(jié)刻劃人物性格,營(yíng)造戲劇沖突。編劇在能做戲的地方也是如此,常常以小見(jiàn)大,既刻劃人物性格,又做到前后呼應(yīng),預(yù)埋伏線,使得情節(jié)線索顯得搖曳多姿。
如“車(chē)篷產(chǎn)子”一場(chǎng)中,有孕在身的顧鳳英和假孕的李氏都要過(guò)獨(dú)木橋,且兩人相向而行。雙方都想到“雙身人要讓雙身人”,李氏因?yàn)樽约菏羌僭校宰岊櫴舷刃小梢?jiàn)兩人心地同樣善良。也正因?yàn)槿绱耍栽凇敖鸬钫J(rèn)子”中,起先態(tài)度堅(jiān)決、思子成疾的顧鳳英能大義凜然地做出不認(rèn)安祿金、收回奏本的決定,甘領(lǐng)欺君之罪。而這一舉動(dòng)也感動(dòng)了心地同樣善良的李氏,吐出當(dāng)年實(shí)情?!斑^(guò)橋”并非僅僅“過(guò)橋”,其實(shí)還關(guān)聯(lián)著李氏揀子、金殿上顧氏認(rèn)出李氏,并互做讓步的大團(tuán)圓的結(jié)局。一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì),關(guān)聯(lián)幾處,細(xì)節(jié)的照應(yīng),絲絲入扣,不能讓人不嘆服編劇的心思之細(xì)。
在第六場(chǎng)“磨房盼子”中,安祿金喬裝回家探母,李氏不信,以為是小叔三娘又來(lái)折磨她,要安將手伸進(jìn)來(lái)確認(rèn)——這也是照應(yīng)前面提到的牙痕、六指。李氏確認(rèn)后猶恐是夢(mèng),自咬手指,確定不是夢(mèng)后大喜,可又因想到門(mén)上有鎖而大悲,因?yàn)槟缸尤圆荒芟嘁?jiàn)——?jiǎng)≈腥说母星橐徊ㄈ郏^眾的感情隨之起伏。當(dāng)安祿金搗毀門(mén)鎖進(jìn)入磨房、母子相擁而泣時(shí),李氏讓他小聲些,恐怕驚動(dòng)兩個(gè)惡人——此處編劇并未用另一副筆墨去描寫(xiě)三娘、小叔如何折磨恐嚇李氏,但二人平時(shí)之威、之惡,通過(guò)李氏的表現(xiàn)已呼之欲出了。
再有,三娘和小叔得知安祿金做大官后,商量央求李氏以免一死。李氏若心軟答應(yīng),兩個(gè)惡人就得不到懲處;李氏若不答應(yīng),勢(shì)必要擺出很多理由,頗費(fèi)筆墨,效果還不一定好??傊?,若沒(méi)有好的辦法規(guī)避這個(gè)問(wèn)題,戲會(huì)顯得太平太直,不易交待。然而,巧妙的是,編劇寫(xiě)安祿金喬裝回家時(shí)并未穿官服。以為安祿金做了大官的小叔、三娘見(jiàn)到后,剛打壓下去的氣焰陡漲,惡態(tài)復(fù)萌,甚至更惡十分,向善的誓言不攻自破,很好地點(diǎn)出了小人反復(fù)無(wú)常、勢(shì)利多變的性格。因?yàn)橛辛诉@一波折,施于二人的懲處更讓人痛快,即使兩人再次請(qǐng)求李氏寬恕,觀眾也會(huì)爽快地代李氏說(shuō)一聲“不!”而不會(huì)因?yàn)槔钍系馁Q(mào)然拒絕,而覺(jué)得李氏的心胸狹隘。李氏要親眼看看賊人面目,顯出李氏善良卻不懦弱的一面,也為將來(lái)金殿上起初咬牙不承認(rèn)揀子,后來(lái)翻然悔悟、甘愿承擔(dān)欺君主罪埋下了伏筆。
與淮劇《牙痕記》的簡(jiǎn)潔相比,現(xiàn)在的戲曲劇本往往比較繁復(fù)。有的戲?yàn)榭虅澣宋镄愿?,增加戲劇沖突,往往忽視對(duì)已有情節(jié)的挖掘,而空自加入很多情節(jié)片段,使線索顯得蕪雜,事件一個(gè)接著一個(gè)累加上去,占用了演員唱的工夫,事件也難分出主次。分析原因,之所以編劇接二連三用許多事件,也跟所抓事件不夠典型,不能傳神表達(dá)人物性格感情有關(guān)。正是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)事件是可以準(zhǔn)確傳神地刻劃出人物性格,使得編劇總有“意猶未盡”之感,由此才疊加許多事件上去、越疊越多。反觀《牙痕記》,“顧鳳英誓守八兩銀子”這一舉動(dòng),乍看顯得愚蠢,因?yàn)槭赂舳嗄?,且不說(shuō)尋找兒子希望渺茫,單說(shuō)隨著物價(jià)上漲、兒子的成長(zhǎng),區(qū)區(qū)八兩紋銀怎能贖回一條七尺大漢?但這一行動(dòng),對(duì)一個(gè)文化修養(yǎng)不高,視子如命,堅(jiān)貞、勤勞的古代勞動(dòng)?jì)D女來(lái)說(shuō),不是很符合她的身份和心境嗎?似癡若呆的情況,不是很能傳達(dá)出顧鳳英尋子尋至喪魂落魄、精神恍惚的心緒嗎?所以,這一舉動(dòng)是典型人物的典型舉動(dòng),是極富代表性的。