“傻大姐”，好母親

才貌雙全的白楊，卻有一個(gè)綽號(hào)“傻大姐”。這是趙丹、黃宗江等一些影界朋友給起的。1981年，在祝賀白楊從藝50年時(shí)，黃宗江說(shuō)：“這不僅是指她在生活上對(duì)同志直來(lái)直去沒(méi)有小心眼，而且指她在事業(yè)上有股傻勁。正因?yàn)檫@種執(zhí)著追求的傻勁，她才能取得今天的成就?！?/p>

小丫環(huán)、楊芝英、李素芬、方爾柔、陳白露、南后、祥林嫂、金玉姬、宋慶齡……白楊塑造過(guò)眾多的不同歷史時(shí)期、不同層次的女性形象，每一位都光彩照人，給人留下深刻印象。誠(chéng)如影評(píng)界同仁所言，像白楊這樣，成功塑造過(guò)眾多的不同層次、不同年齡女性形象的演員，恐怕還沒(méi)有。

白楊曾經(jīng)總結(jié)自己的演藝經(jīng)驗(yàn)：“三忌”、“八訣”，即忌“簡(jiǎn)單化、老套化、吃力化”，講究“品、熟、脈、穩(wěn)、神、趣、明、化”，演出人物品貌、精神、氣質(zhì)，形神合一，熟悉生活、掌握表演技巧，在演出時(shí)神情專(zhuān)注，泰然自若，把自己化為戲中人物，不露表演痕跡等等。著名電影演員李天濟(jì)曾經(jīng)回憶他刻骨銘心、一輩子也難忘的一幕——1943年在重慶演話(huà)劇《復(fù)活》。那一天劇場(chǎng)觀眾坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但是也不知怎么回事，導(dǎo)演陳鯉庭就是發(fā)脾氣，不準(zhǔn)開(kāi)幕。應(yīng)云衛(wèi)急得跪在地上大叫：“爺，我喊儂爺!”陳鯉庭更是氣急敗壞，拂袖而走?；瘖y師辛漢文氣得直著脖子大罵，后臺(tái)亂成一團(tuán)。這時(shí)，只見(jiàn)白楊一言不語(yǔ)、悄然不動(dòng)，微微仰首，靜等辛漢文來(lái)為她化妝。李天濟(jì)感慨道：“白楊是一位真正的藝術(shù)家?！?/p>

白楊的成功，除了天賦以外，更多的來(lái)自于她的修養(yǎng)和那股“傻”勁。白楊本不會(huì)抽煙，可是為了演好《日出》中的陳白露，她成包成包地買(mǎi)煙，對(duì)著鏡子不斷地?cái)[抽煙的架子，從伸手拿煙，到吸煙、吐煙，什么時(shí)候該狠狠吸、什么時(shí)候應(yīng)輕輕吐，她都一一想透，關(guān)在房里，一遍又一遍地練。在話(huà)劇《金玉滿(mǎn)堂》中，她演一個(gè)中年寡婦。為了演好這一人物，她結(jié)交了幾位里弄婦女，觀察她們的言談舉止，學(xué)她們“小腳放大”以后的走路姿態(tài)和抽水煙的動(dòng)作等等。有一次，在演到她發(fā)現(xiàn)兒子被抓走，傷心地?fù)湓谧郎洗罂迺r(shí)，水煙袋的煙嘴刺中了她的眼睛，一下子紅腫起來(lái)。同合演出的吳茵、項(xiàng)堃看得真切，急得不得了?？墒前讞顓s很鎮(zhèn)靜，堅(jiān)持演完。拍攝影片《祝福》時(shí)，白楊到魯迅家鄉(xiāng)深入生活。她與農(nóng)婦一起勞動(dòng)，背柴、挖筍、砍柴、耕田，什么活都學(xué)著干。她還閱讀大量的魯迅作品，感受魯迅先生的思想。在北京拍戲時(shí)，白楊住在楊沫家。楊沫說(shuō)：“除了上攝影棚，她整天就是把自己關(guān)在房里，也不說(shuō)一句話(huà)。她就是這么一個(gè)下笨功夫的人，來(lái)了一個(gè)新角色，便苦苦地去思索、苦苦地去創(chuàng)作?！?/p>

出污泥而不染，負(fù)盛名而不衰。學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，這就是白楊不是曇花一現(xiàn)的影星，而是一位著名藝術(shù)家的原因所在。她喜歡讀書(shū)，中外古典名著，她看了不少。結(jié)合藝術(shù)實(shí)踐，她又廣獵哲學(xué)、歷史等方面的書(shū)籍。白楊的家，最多的就是書(shū)。所以，只上過(guò)幾年小學(xué)的白楊，卻有很高的文化修養(yǎng)。晚年，她拿起筆寫(xiě)下《落入滿(mǎn)天霞》、《白楊演藝談》、《我的影劇生涯》等膾炙人口的作品。

白楊在舞臺(tái)銀幕上很會(huì)演戲，但在生活中一點(diǎn)也不會(huì)演戲。她是屬于那種不會(huì)張揚(yáng)的女性。對(duì)他人的關(guān)心，哪怕是對(duì)親人的愛(ài)，她也是默默的，卻又深深的。1950年，白楊和導(dǎo)演蔣君超結(jié)為夫妻。那時(shí)新中國(guó)剛成立， 白楊心底無(wú)比喜悅，她忙于拍片，忙于各種社會(huì)活動(dòng)。但她卻忙里偷閑，打起了毛衣。她這一生沒(méi)有為自己打過(guò)一件毛衣，卻為蔣君超打了一件。這一針一線(xiàn)，融入了白楊多少愛(ài)。這件黃顏色的、夾花的毛衣，是白楊一生打的惟一一件毛衣。蔣君超不舍得穿，總是拿著它興奮地對(duì)孩子們說(shuō)：“這是你們的媽媽給我打的?！?992年，蔣君超去世。白楊把懷念藏在心中。她又默默地做著一件事：請(qǐng)人為蔣君超塑像。在白楊去世前，這尊乳白色的塑像已塑好，安放在家中的庭院里。比起白楊，蔣君超的名氣要小得多，但是白楊卻非常尊重丈夫。她常對(duì)那些采訪(fǎng)的中外記者說(shuō)：“他是一個(gè)很優(yōu)秀的導(dǎo)演。在藝術(shù)上，他給予我很大的幫助。我演出任何一個(gè)角色，事先都要聽(tīng)他的意見(jiàn)?！?蔣曉松，是白楊與蔣君超惟一的兒子。幼時(shí)的曉松并沒(méi)有感覺(jué)到母愛(ài)。是的，他的媽媽太忙了，很少關(guān)心他，更不允許他有任何特殊的地方。曉松出生于1951年10月，準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)與規(guī)定的入學(xué)年齡差一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)只要白楊向有關(guān)單位說(shuō)一聲，這學(xué)肯定能上，但是白楊就是不愿這樣做。因?yàn)橥砹艘荒晟蠈W(xué)，曉松成了六八屆初中生，正趕上“一片紅”，到安徽插隊(duì)落戶(hù)。曉松說(shuō)“那時(shí)只要媽媽說(shuō)一聲，我就是六七屆初中生，命運(yùn)就會(huì)改變，起碼不會(huì)去插隊(duì)?！?/p>

然而有一天，對(duì)母親有著一肚子不滿(mǎn)的曉松，被深深地震撼了。那天，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，撬開(kāi)白楊擺放最重要物品的抽屜，卻發(fā)現(xiàn)了藏得好好的兩顆小小的門(mén)牙!這還是曉松兩歲時(shí)不小心被阿姨撞在樓梯的扶手上掉落的。白楊沒(méi)有責(zé)怪阿姨，心中卻在掉淚。她默默地?fù)炱鹧例X，小心地用紙包起來(lái)，藏在最為珍貴的地方。這是一位母親對(duì)兒子的自責(zé)，是對(duì)兒子的負(fù)疚。曉松明白，母親的愛(ài)是那樣獨(dú)特，是那樣深沉。

別看出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的白楊穿戴很得體，也很亮麗，生活中的白楊卻極為節(jié)儉。平時(shí)穿的襪子，也是補(bǔ)了又補(bǔ)。夏天吃西瓜，皮她都舍不得丟掉，用鹽腌一腌，第二天當(dāng)菜吃。曉松穿的褲子，常被改了讓妹妹曉真穿。曉真在學(xué)校受到同學(xué)的譏笑，回家來(lái)哭訴。母親說(shuō)，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德，要以此為榮。而在學(xué)習(xí)和事業(yè)上，白楊對(duì)子女要求很?chē)?yán)。她對(duì)孩子們說(shuō)“看到你們成長(zhǎng)、成材，我高興，也欣慰?！睍运梢鰢?guó)留學(xué)了，她又關(guān)照：“一個(gè)人要熱愛(ài)自己的祖國(guó)。學(xué)成后，好好回來(lái)報(bào)效祖國(guó)?！?/p>

兩年前從死神手中逃出，白楊是多么向往子女們?cè)谧约荷磉?。但是，她不愿意因?yàn)樽约憾侠蹆号畟儭运蔁o(wú)數(shù)次打來(lái)電話(huà)，想回來(lái)陪伴母親?？伤齾s說(shuō)：“媽媽沒(méi)事，你好好讀書(shū)。”

選自趙蘭英著《訪(fǎng)問(wèn)上海文化名人》，上海人民出版社2006年5月第一版，標(biāo)題為編者所加。